一

　　三峡的前缀是长江。而试图去描述长江是不对的。之所以产生描述的欲望，是因为我去长江游走过，加上认识几个字，就觉得有了资格。这是自大，更是无知者无畏。长江存在于那里，两亿多年，实在不需要你那几句赞美或叹息。与那些古老的事物相比，人类的历史很短，文字的历史更短。而自从有了人类，我们在长江上的活动，就无非是捕捞、战争、截流或者泅渡。我们没为长江增添一滴水，却往往将其视为标准，来凸显自己的壮丽人生。长江是独立而完整的生命，它自有标准——奔腾的体态和方向，就是它的标准。我们夸大着文字的神秘和神性，其实它就是延长的手臂，是扩开的眼睛，是加粗的喉咙，文字，包括由文字承载的想象，从来就没跳出过由人类自身构成的宇宙，甚至比自身更狭小，更幽闭，在恣肆敞阔的江河面前，它难以出阁。

　　但有件事的确让我好奇：谁为长江命名？

　　长江曾经是十分霸道的，典籍里面，一个“河”字，就知道是说黄河，一个“江”字，就知道是说长江，这架势，分明君临于一切江河之上。可到了东晋，到了王羲之那里，却很不解风情，偏偏加了一个字，把“江”说成“长江”，他在给人的书信里写道：“今军破于外，资竭于内，保淮之志非复所及，莫过还保长江。”资料显示，王羲之是“较早”为长江命名的人，但既然暂时不知道“最早”，我姑且把他的那封信，当成长江之名的发端。我猜想，在王羲之的家乡，也有一条江，那条江给了他很多美景、灵感和安慰，他还从那条江里取水、烧饭、煮茶、清洗笔砚；对王羲之本人而言，“江”只是一个概念，他家乡的江，却是他生命的一部分，正如木叶之于枝条，枝条之于躯干和根须。对“江”专指长江，他有了意见，觉得是一种湮灭——既是对天下江河的湮灭，也是对长江本身的湮灭，于是，他的笔尖多跳动两下，加上了那个字。

　　从此，长江有名，天下江河有名。

　　命名，是一种尊重。

　　二

　　我对中国古代的石刻艺术，向来缺乏欣赏，尤其是彩绘石刻，真让我难过。这可能与之传达的主题有关，还与人物造型有关。他们都过于富态了，眉眼投射出的内心，是没有止境的隐忍，即便是凶神或恶煞，也让我深深体味着隐忍的悲情。我的这种心思，已被菩萨知道，在大足宝顶山，给观音、如来、智慧菩萨拍照时，不管从哪种角度，焦点都能自然而然聚在他们的眉心，给德行菩萨拍照，却怎么也不行。他生气了，觉得我不懂得隐忍在我们的文化传统中，特别在我们的民族性格中，占据着多么重要的位置，又有过多少感天动地的承担。

　　尽管他生气，我还是没改变态度。

　　相距数公里外的北山石刻，......