已经是三月。某天午后，我像往常一样漫无目的地散步，途中顺道去了节子家拜访。大门旁的小花园里，节子的父亲正戴着农民常戴的麦蒿帽子，手持剪刀修剪花木。我看着他的身影，像个孩子一样拨开树枝，走近他身边，随意寒暄了两句，而后有些好奇地继续看他修剪花木——像这样将自己整个儿埋进花丛里，不时可以发现细小的花枝上处处闪烁着不知名的白色东西。它们看上去似乎是些含苞待放的花蕾……

　　“最近那孩子已经精神多了。”节子父亲突然将脸转向我，对我说起节子的事情。那段日子，我和节子刚刚订婚。

　　“等她气色再好些，就换一个地方疗养吧，怎么样？”

　　“那样也不错……”像是从刚才起就对眼前的一朵闪闪发光的花蕾十分在意，我有些含糊地道。

　　“这段时间，我会物色好合适的地方。”节子父亲毫不在意地继续道，“节子说她不太清楚F结核病疗养院，听说你和那边的院长认识？”

　　我略微心不在焉地应了一声“嗯”，将刚才看见的那朵白色花蕾轻轻拽到眼前。

　　“不过，她一个人没法待在那边吧？”

　　“听说大家都是一个人留在那里的呢。”

　　“可是，照她的情形来看，不可能独自留下吧？”

　　节子父亲露出一筹莫展的神情，不再看我，而是忽然用剪刀修剪起他面前的一根树枝。看到这里，我终于忍不住道出节子的父亲一直希望我说的那句话。

　　“那么，不如我陪她一起过去吧。刚好现在手头的工作告一段落了……”

　　我一边说着，一边轻轻放下刚才拽在手心的带着花蕾的花枝。与此同时，我发现节子父亲的脸色倏然明朗。

　　“那就再好不过了。只是，对你感到很抱歉啊……”

　　“没有的事。说不定我这样的人反而更适合在山里工作……”

　　然后，我们一直聊着那家结核病疗养院所在的山岳地带。不知什么时候起，话题转到了节子父亲正在修剪的花木上，一种类似同病相怜的感觉仿佛为这段漫无边际的闲聊注入了活力。

　　“节子现在已经起来了吧？”过了一会儿，我若无其事地问道。

　　“谁知道呢？大概起了吧。去吧，不必拘束，就从这边直接过去。”父亲拿着剪刀指了指庭院木门的方向。我费力地穿过小花园，用力推开木门。门上缠绕着常春藤，稍微有些难开。而后我直接进入庭院，朝节子的房间走去。那间屋子从前一直作为画室使用，现在成了一间隔离病房。

　　节子早已知道我来了，却似乎没想到我会直接从庭院登门入室。她在睡衣外面罩了一件色彩明丽的和服外褂，躺在长椅上用手摆弄着一顶我从未见过的饰有丝带的女士帽子，仿佛那是她的玩具。

　　我透过玻璃门注视着这样的她，刚要走去她身边，她像是注意到了我，下意识地想撑起身子坐起来，然而终究保持着横躺的姿势，将脸转向我，有些难为情地微微一笑。

　　“没有睡觉？”我在玻璃门边动作略微粗暴地脱掉鞋子，对她打了声招呼。

　　“刚才试着起来活动了一下，马上又觉得累了。”

　　说着，她自然而然地把那顶随手摆弄着的帽子扔到不远处的梳妆台上，手势倦怠无力。帽子在半途落到地板上。我走过去弯腰拾起它，脸几乎要挨上她的脚尖，然后学着刚才她的模样，玩起了那顶帽子。

　　我终于开口问道：“你拿出这顶帽子，是打算做什么？”

　　“也不知道什么时候才能戴上它，父亲真是的，昨天偏要给我买回来……父亲很奇怪吧？”

　　“这是你父亲为你选的？真是一位好父亲啊，不是吗？这帽子，戴上试试吧。”我半开玩笑地就要把帽子给她戴上。

　　“不要啦……”

　　她说着半撑起身体，像是不情愿地避开我的手，掩饰般微笑着，又好像突然想了起来，伸出纤细的手指，理了理稍微凌乱的头发。那属于年轻姑娘的自然姿态，仿佛若无其事的抚爱，令我感到一股窒息般的情欲的魅力，于是不由得别过视线……

　　我轻轻把手里摆弄的那顶帽子放在梳妆台上，忽地思考起什么似的陷入沉默，仍旧不去看她。

　　“你生气了？”她突然抬起头看着我，语气担忧地问。

　　“没有。”我终于把目光转回她身上，没有继续那个话题，突兀地开口，“刚才父亲告诉我了，你真的打算去疗养院吗？”

　　“嗯，就算住在这里，也不知道什么时候才会好起来。只要能够尽快恢复，要我去哪里都行。可是……”

　　“怎么了？你想说什么？”

　　“没什么。”

　　“想说什么都好，告诉我吧……无论如何也不肯说吗？那么我说了？你，其实想说希望我也能一块儿过去，对吧？”

　　“不是那样的。”她急忙打断了我。

　　然而我毫不在意，用与刚才完全不同的语调，有些不安地认真道：“……不，哪怕你告诉我，‘你不必跟着我一块儿去了’，我也会陪着你的。不过啊，还有一件事我有些在意。之前我们没有在一起的时候，我就一直梦想着，有天能够和像你一般可爱的姑娘，去某座清冷的深山里生活，就我们两个人。怎么，我以前从没告诉过你这个梦想吗？还记得不，就是关于那栋山间小屋的话题？那时候我问你，在这样的山里我们要如何生活呢？你不是笑得非常孩子气吗？事实上，这次你提出要去那家疗养院，我甚至想着或许在不知不觉中，你也产生了同我一样的想法，难道不是吗？”

　　她努力对我扯出一抹微笑，默默地听着，态度决然地道：“那种事我早就不记得了。”而后直直地注视着我，目光带着几分安慰，“有时候你的想法格外不着边际呢。”

　　几分钟后，我们摆出什么都没有发生过的神情，带着珍视般的目光一块儿望向玻璃门对面的庭院。草坪上弥漫的绿意，正时而在这里又时而在那处画出一抹一抹浮游的气团。

　　* * *

　　四月以来，节子的病情似乎渐渐有所好转。过程虽然迟缓，但是向着康复缓慢走去的一步一步，反而犹如某种不容置疑之物，带给我们难以言喻的安心感。

　　一天午后，我又去了节子家。她父亲碰巧外出，只有节子一人在病房里。那天她心情好像很不错，难得地将平日里总是穿着的那套睡衣换成了蓝色衬衫。我看着这个姑娘，禁不住想把她拽去庭院逛逛。庭院中拂起一阵微风，轻柔得令人忘记了不安。她不自信地笑了笑，终于拗不过我，将手搭在我的肩上，穿过玻璃门，小心翼翼地踩上草坪，步履有些不稳。沿着绿篱种了各式各样外国品种的植物，枝叶交错凌乱，分不清彼此。我们走近这片枝繁叶茂的花丛，发现四下里那些小小的或黄白或淡紫的花蕾已经含苞待放。我停在一丛花木前，忽然想起，大约是在去年秋天，她曾告诉我关于这些植物的事情。

　　“这是去年你说的丁香花吧？”我转过头看着她，半是询问半是肯定地道。

　　“也许不是丁香。”她轻轻搭着我的肩，有些抱歉地回答。

　　“这样啊……那么之前你是在骗我吗？”

　　“我才没有骗你，是别人告诉我的。不过，它们可不是什么好花。”

　　“什么？现在花快要开了，你却告诉我这样的实话。看来，那株花也不是好花……”我指着旁边的花丛说，“那叫什么花来着？”

　　“金雀花。”她接过话茬道。这回，我们走到那片花丛前，她说道：“这可是真正的金雀花，你看花蕾不是有黄白两种吗？这种长着白色花蕾的是珍稀品种，父亲引以为傲呢。”

　　我们有一搭没一搭地闲聊着，节子的手一直搭在我肩上，模样并不疲倦，倒是有几分沉醉其中似的依偎着我。我们沉默了一会儿，仿佛这样就能稍稍挽留住这段花朵般释放着清香的人生。不时有柔和的微风拂过，像是从绿篱中轻轻挤压而出的几束克制的呼吸，一直绕上我们面前的花木，然后微微扬起几片叶子，唯独将我们两人留在原地，便径自离开了。

　　突然，她的手环过我的肩，把脸埋进手心。我感觉她的心跳比平日快了些。

　　“累了吗？”我轻柔地问。

　　“没有。”她声音细细地回答。我感到她正缓缓地移过重心，向我身上靠来。

　　“我身体这么虚弱，总觉得对你很抱歉……”她的喃喃自语似乎并没有钻入我的耳朵，只是我让自己这样以为罢了。

　　“这么脆弱的你只会让我更加怜惜，为什么你就是不明白呢？”我在心里有些焦躁地对她喊着，面上却恍若不闻，就那么一动不动地任她抱着。她仓促地直起身，渐渐松开环在我肩上的手，扬着脸看向我。

　　“为什么最近我总是这么悲观呢？明明之前无论病得多厉害，我都不会这样想……”她声音低低的，自言自语般含糊不清。沉默不断拉伸着言语中的忧虑。她猛地抬起头，我以为她会静静地盯着我，没想到她再次俯下脸，用一种刻意明朗的声调对我说：“不知道为什么，我忽然，非常非常想要活下去……”

　　然后，她用我几乎听不清的声音补充道：“多亏有你……”

　　* * *

　　起风了，要坚定方向，努力生存下去。

　　这是两年前我们初次邂逅的夏天，我不假思索念出的诗句，不知道为什么，那以后我便喜欢上了它。

　　这句诗，蓦然唤醒了从那时起便被我们彻底遗忘的时光——也就是说，它们是一些远比人生更加意义重大，远比我们这一生更加鲜活的、悲伤的幸福。

　　我们开始为月末搬去八岳山麓的那家疗养院做准备。在出发去那边之前，我打算找个机会，趁着对方也在东京，将那位有过几面之缘的疗养院院长请到节子家为她诊治。

　　某一天，院长好不容易抽空来到位于郊外的节子家。“不是什么严重的病。到山里来休养个一两年就没事了。”初步诊断完毕后，他匆忙地留下这些话，起身离开。我将他送到车站，希望至少能由我从他口中探听到较为精准的病情。

　　“这些话不要对病人提起，我会在最近找节子的父亲好好谈一谈。”院长铺垫一番后，神情严肃地对我详细说明了节子的病情，说完，他目不转睛地打量着默不作声的我，“你的脸色也很差啊，要不也顺便为你的身体做个检查吧。”他略有些同情地对我说道。

　　我从车站回到节子家，再度走去她的病房。节子不知何时躺到了床上，节子父亲守在她身边，正和她商量出发去往疗养院的日期，神情似乎有些沉重。我随即加入他们的谈话。

　　“不过……”节子父亲站起身，仿佛想起什么要紧的事，“现在已经恢复得这么好了，只消在那边待上一个夏天，应该就能痊愈吧。”他不大确定地说完这些话，转身走出了病房。

　　房间里只剩我和节子两人。我们不约而同地沉默下来。春日的黄昏这样美好。从刚才开始，我便觉得有些头疼，而现在好像越发剧烈了。我假装不在意地站起身，走去玻璃门边，将对开的门拉开一扇，半边身体倚了上去。好一会儿我都保持着这个姿势，神思恍惚，不知道自己在考虑什么，只是出神地凝视着对面庭院的花丛，那里笼罩着一抹薄薄的雾霭。

　　那些花儿真香啊，到底是些什么花呢？我徒劳地思索着，目光有些迷茫。

　　“你在想什么？”

　　从我背后传来病人略微沙哑的声音。那声音倏忽将我从某种麻痹的状态里唤醒。我依然背对着她，像是果真在努力思考着什么问题，用不太自然的语气道：“想你的事情，想山里的事情，还有等我们过去之后会在那边如何生活……”我有一茬没一茬地说着，然而，当我絮叨着这些琐事的时候，竟然生出一种错觉，好像刚才那会儿自己真的是在思考这些。是了，接下来我还想到——去了那边，或许会发生很多事吧……不过人生就是这样，你还像从前那般，把一切交付给它就可以了，如此一来，它说不定会赠予我们从未奢求过的向往……我在心里思索着，反而被一些无谓的、琐碎的小事完全吸引了注意力，以致究竟想了什么，一点也没有察觉。

　　庭院仍旧一片微明，我回过神转头一看，屋内的光线正转为薄暗。

　　“需要开灯吗？”我仓促地打起精神道。

　　“暂时不用了……”她回答的声音比之前更加沙哑。

　　好一会儿，我们都不再出声。

　　“我觉得呼吸有点困难，青草的味道太刺鼻了……”

　　“那么，把这里也关上吧。”

　　我握住玻璃门的把手，关上门，语调近乎悲伤。

　　“你……”这一回，她的声音听上去有些中性化，“刚才是在哭吗？”

　　我吃了一惊，急忙转头朝她看去。

　　“怎么会……不信你看！”

　　她躺在床上，并未抬起头冲我瞧一眼。屋内光线更加昏暗，我无法确定她是否正目不转睛地凝视着什么，于是担忧地用目光追随过去，发现她只是安静地凝视着某处虚空。

　　“我知道的，关于我的病情，刚才院长一定说了什么吧……”

　　我想立刻回答她，却发现自己无言以对。只好再次轻轻地关上门，出神地望着夕暮时分的庭院。

　　没过一会儿，从我背后传来一道深深的叹息。

　　“对不起，”她很快开口，声音虽微微发颤，但比之前平静了许多，“你别介意。从今往后，我们努力生存下去吧。”

　　当我回头看向她的时候，她轻轻用指尖盖住眼角，再也不曾放下。

　　* * *

　　四月下旬一个多云的清晨，节子父亲将我们送到车站，我们在他面前努力显出愉快的样子，犹如要去蜜月旅行一般，走进开往山岳地带的列车的二等车厢。列车渐渐驶离的月台上，只留下节子父亲独自一人的身影。他站在那里，微微佝偻着背，像是倏然苍老，但仍然竭力装作平静无事的模样。

　　直到列车驶出月台很远，我们关上窗户，在空荡荡的二等车厢角落里坐下来，脸上忽然浮现起落寞的神情。我们的膝盖紧紧贴在一块儿，好像这样就能温暖彼此的心。