那些夏天的日子，芒草葳蕤一片的原野中，每当你站在那里热心作画，我总是躺在旁侧一棵白桦的树荫下。就这样直到夕暮降临，你完成画作走近我身畔，而后我们搭着彼此的肩，长久眺望着远方的地平线。在那里，层层叠叠的积雨云勾勒出单薄的茜色花边。接着，与周遭的沉寂全然相反，那条终于陷入四合暮色的地平线上，仿佛有什么正在诞生……

　　那样日子里的某一个午后（那时已临近初秋），我们将你刚画了几笔的画搁在画架上，悠闲地躺在那棵白桦的树荫下吃水果。白沙般的浮云轻盈地流淌过天空，这时不知从何处倏忽飘来一阵风。透过树叶的缝隙可以窥见头顶的天空，它正稍纵即逝地扯出一片忽隐忽现的琉璃蓝，与此同时，耳边钻入一道钝重的声响，似乎有东西倒在了草丛里。听起来像是我们放在那儿的画与画架一块儿倒下的声音。你随即站起身就要上前，那个瞬间，仿佛为了避免失去什么，我执意拉住你，不让你离开我身边。于是你留了下来。

　　起风了，要坚定方向，努力生存下去。

　　我一遍一遍地重复着那句突如其来的诗，将手搭在你的肩上。你好不容易挣脱我的桎梏，走上前去。颜料还未干透，画布上沾满了草叶。你扶起画架，将那幅画放回去，一边用调色刀剔除上面的草叶，一边说：“啊！要是被父亲找到这里来……”

　　你转过头，对我露出一抹意味不明的微笑。

　　“再过两三天，父亲就要来了。”

　　某天清晨，我们在森林里漫无目的地走着，你突然这样说。我沉默着没有出声，模样大约有些不快。于是你看着我，再次用稍稍沙哑的声音道：“那样一来，我们就不能像这样出来散步了呢。”

　　“只是散步的话，想出来还是可以的吧。”

　　我似乎依旧不快，分明感觉到你投递过来的视线里带了几分担忧，却装作出神的样子，凝视着头顶沙沙轻响的树梢。

　　“父亲不会放我出来的。”

　　我朝你看过去，目光越发焦躁。

　　“那么你的意思是，我们就此告别了吗？”

　　“这也是没办法的事，不是吗？”

　　说着这话的你像是彻底放弃了一切，竭力对我展颜微笑。那一刻，你的脸颊还有你的唇色，不知有多苍白。

　　“为什么事情会变成这样？明明之前你让我以为，你把一切都交付给我了。”我神情烦躁，仿佛思考很久也得不到答案，在你身后步履维艰地走着。狭窄的山间小道上渐渐蜿蜒起裸露的树根。那一带林木深静，空气幽凉。地面上四处可见小小的水洼。突然，一个念头从我的脑海里闪过。这个夏天，我们不过偶然相遇，如同对这样的我百依百顺一般，不，或许是更加率直地，你把自己的一切都交付给了你父亲，以及包括你父亲在内、从始至终支配着你的所有事物，不是吗？“节子！倘若你是这样的性子，我大约会更喜欢你。倘若我能认清未来生活的方向，一定会不顾一切去找你，在那之前，请像现在一样待在你父亲身边。”我喃喃说着这些话，只说给自己一个人听，同时忽然牵过你的手，像是在征求你的同意。你任我牵着你的手。于是我们就这样十指交握，在一块水洼前停住脚步，沉默了。在我们脚边，日光穿过枝叶交错的低矮灌木丛，斑驳地落在积得深深的小小水洼的底部，落在树下的羊齿植物上。那些从树叶间漏下的日光在抵达地面之前，伴随似有若无的微风轻轻摇动，我注视着它们，心里涌上莫可名状的悲伤。

　　两三日后的一个黄昏，在餐厅，我看见你正陪着前来接你的父亲一道用餐。你坐在那儿，背影有些僵硬。一定是因为父亲在你身边，你才不自觉展现出那种模样和动作，让我感觉眼前的人无比陌生，好像一个从未见过的小姑娘。

　　“即便我现在唤一声那个名字……”我喃喃自语着，“她也会若无其事，不往这边看一眼吧，就像我唤的并不是她一样。”

　　那天晚上，我百无聊赖地出了门，散步回来后，好一会儿都在饭店的庭院中来回踱着步子。四下无人，山百合散发着清香。我注视着饭店房间的窗户，有两三处还亮着灯。灯光朦胧地从窗玻璃上映泻而下，这时隐约起了薄薄的雾，仅剩的灯光便十分害怕似的逐一熄灭。饭店很快变得漆黑一片，随着轻微的声响，一扇窗户慢慢打开。一个穿着蔷薇色睡衣的小姑娘静静倚在窗棂边。我知道那是你。

　　你们离开后没多久，那些日日缠绕在胸口的近乎悲伤的幸福，至今依旧能够被我清晰地确认。

　　我在饭店终日闭门不出，着手处理当初为了陪你而弃置许久的工作。我没想到自己能够这么沉静地埋首于工作。在这期间，一切都随着季节流逝了。然后，终于也临到我出发离开的前日。那一天，我久违地走出饭店去散步。

　　秋天的树林落叶杂乱，几乎辨不清道路。别墅杳无人迹，从叶子稀疏的树丫间，能够看见延伸到远方的露台。菌类植物潮湿的气息混合着落叶的味道。这出乎意料的季节推移带给我异样的感受——自从与你分别后，不知不觉时间已经过去许久。

　　你的离开只是暂时的，我在心底某处始终相信着。是不是因为这样，时序的推移于我而言也拥有了与此前全然不同的意味呢？我模糊地感知着这一点，并在不久之后对它确信不疑。

　　十多分钟后，我来到树林的尽头。视野蓦然铺陈开去，能够望见远处的地平线。我踏入芒草葳蕤的原野，躺在旁边叶子已经染成金黄的白桦树下。那些夏天的日子，我总是像现在这样，躺在同一片树荫下望着你作画。这时候，不知去往何处的远山破开了那面因风拂动的雪白芒草穗梢，又将它们的轮廓一一清晰地映现在几乎总被积雨云覆盖的地平线上。

　　我用力凝视着那些远山，像是要将它们暗记在心。当我这样看着的时候，渐渐清楚地意识到，迄今为止潜伏在我体内秘而不宣的东西，来自大自然的极致馈赠，终于在这一刻被我找见了。