林巧稚（1901—1983），女，福建厦门人，医学博士。1921年考入协和医学院，后为该院第一位中国籍妇产科主任。她一生接生了5万多名婴儿，在胎儿宫内呼吸、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面有突出贡献，是中国现代妇产科学的奠基人之一。

　　一　科学可以无国界，科学家不能没祖国

　　林巧稚1901年12月23日出身于福建厦门鼓浪屿一个教员家庭，1921年，毕业于厦门女子师范学校，同年考入北平协和医学院，1929年6月毕业，获得博士学位，被协和医院聘为妇产科助理住院医师，成为该院妇产科第一位中国女医生。1932年，去英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修，几个月后，她完成了《小儿宫内呼吸》的学术论文，让英国妇产科专家刮目相看。1933年，林巧稚转赴奥地利进行医学考察。

　　抗战爆发后，日寇的铁蹄横行，祖国饱受战火之灾。林巧稚作为一个医生，感到无可奈何。当时，美国人开办的协和医院，还算是一块净土，她只能沉浸在科研之中。不久，她被晋升为副教授，这是协和唯一的中国女副教授。1939年10月，她又获得了去美国芝加哥大学进修学习的机会。

　　她在美国继续研究宫缩和婴儿宫内呼吸的课题。她工作刻苦认真，每天第一个进入实验室。室主任赞誉她是医生的楷模，她的成绩也赢得了同行的赞赏，得到了社会的承认。1940年春天，她被芝加哥自然科学荣誉学会接纳为新会员。芝加哥大学著名妇产科专家艾蒂尔博士曾挽留她，表示愿推荐她留在芝加哥大学工作。林巧稚毅然踏上了归程，她的根在中国，她的魂在中国。

　　1949年，人民解放军兵临北平城下，北平城防总司令傅作义的夫人给林巧稚送来一张机票，上面有傅将军的亲笔签名，她可以搭乘任何一次航班，去任何一个城市。傅太太说：“这可是用金条也买不到的啊！”林巧稚谢绝了，说：“我决定不走了，哪儿也不去，留在北平。”她深情地望着窗外，庄重地说：“我和我的事业将与祖国共存！”

　　二　一切为病人负责

　　林巧稚在多年的行医实践中，创造了一个又一个奇迹，她的高超医术，精益求精的作风，赢得了广泛的赞誉。

　　有这么一位患者，名叫董莉，31岁了，结婚6年，初次怀孕，几个月后有少量出血。在协和检查，发现宫颈处有乳突状肿物。林巧稚为她做了复查，她的宫颈状态不好，取活体组织做病理检查后，怀疑为宫颈恶性肿瘤，也就是宫颈癌。

　　在协和妇产科，这样的病例并不少，惯例是切除子宫，防止癌肿扩散，以保住患者的生命。

　　但要决定手术方案时，林巧稚迟疑了。她在几次为董莉做检查时，感觉病情有些特殊。患者的宫颈肿物确与宫颈癌形态相似，但患者的子宫整体柔软、富有弹性，胎儿发育良好，患者身体整体状况正常。若真的是癌，它将速度扩散，导致不治，手术切除是最好的选择；而一旦手术，胎儿不保，患者则不能再生育。

　　董莉的丈夫是家中独子，是一位大学教师，曾留学日本。他恳切地希望保住妻子的生命，生活中不能没有妻子。董莉多年未孕，婆婆心中不满，想让儿子另娶个媳妇。董莉天天看婆婆的脸色，感到绝望，曾经服毒自杀，后被抢救过来。所以，董莉想保住孩子，不想做子宫切除手术。

　　这天，林巧稚又拿出董莉的病历，仔细翻看，一个决定清晰地在她心中形成了。她召集科里的医生开会，宣布自己的决定：

　　“从临床的观察看，患者的病症有可能是妊娠的一种特殊反应。切除患者的子宫，是不能重复的试验。因此，对这位患者暂不手术，让她出院后定期来医院检查，根据情况随时采取措施。”

　　林巧稚拉着董莉的手，嘱咐着要注意的事情：细心观察身体的变化，严格按规定的时间来医院检查；不要再做X光之类的检查，以防损害胎儿的健康；发现有什么不舒服，马上来医院找我。

　　以后每周五下午，董莉都会来医院检查，随着孕程的延长，董莉宫颈的肿物并没有发生任何变化。她的预产期还没有到，胎儿已经发育成熟。林巧稚为董莉做了剖宫产手术，一个体重6斤的女婴来到人世！更为奇怪的是，当董莉抱孩子出院时，伴随着整个孕程的宫颈肿物自然消失了。

　　后来，医学界得出了结论：这种宫颈肿物是一种特殊的妊娠反应，它被称之为“蜕膜瘤”，虽然像瘤，却不是真正的肿瘤。

　　三　有精湛医术才能守护病人

　　林巧稚作为一名医生，以治病救人为天职，毫无私心杂念，不图金钱、名誉和地位，在她眼里，来看病的人都是患者，都是上帝，高低贵贱一视同仁。

　　1962年秋，林巧稚收到一封内蒙古的来信，来信人名叫焦海棠，是包头市的一名女工，曾怀过4个孩子，除头胎小产外，其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折。现在，她又怀上了第5个孩子，她写信向林巧稚求救。

　　从来信述说的症状判断，这是新生儿黄疸，又叫新生儿溶血病，是一种母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。当时，新生儿黄疸在国内尚无存活的先例，国际上也罕有完全治愈的记载。林巧稚对这种病没有一点把握，她回信说请她就地生产，就地治疗。

　　没想到，这位执着孕妇又来信了。恳请她拯救这个生命！哪怕死马当作活马医也好，治不好也尽到了医生的责任！

　　林巧稚被这位执着的孕妇打动了，心情久久不能平静。她理解这位孕妇的绝望和痛苦，泪水充满了她的眼眶。

　　一连几天，林巧稚下班后就钻进图书馆里，查阅各国的最新医学期刊，搜寻着新生儿溶血病的点滴信息。国外的期刊偶有治疗病例报告，只说是通过婴儿脐带换血的方法。但手术的过程及换血后成活的胎儿情形等等，几乎都没有报告。

　　她认为，通过婴儿的脐带换血，应该是可行的。但手术究竟应该怎样做？具体的解剖位置在哪里等一系列问题，文献上没有记载，没有先例可循。她决定和儿科的专家们分头着手试验和准备。

　　林巧稚给焦海棠回信了，告诉她做好来京前的准备，最好在足月前，适当提前一点来协和住院，预防途中早产……

　　临近12月，焦海棠在预产期前来到了协和。林巧稚几次组织妇产科、儿科、病理科、血液科、外科专家会诊，制订出了对新生儿全身换血的方案。血库准备了12瓶血浆。

　　临产的时候到了，林巧稚和其他手术医生整夜守候在医院里。在医护人员的精心护理下，孕妇顺利生下一个男婴。婴儿娩出后，母亲出血少，宫缩正常，胎膜完整，血压、脉搏稳定。一切按计划进行，新生儿的肚脐上，留出了15厘米长的一截脐带。

　　几个小时后，婴儿出现黄疸症状并逐步加重，新生儿变成了黄疸色。

　　林巧稚按预定治疗方案，开始给新生儿换血，抽出旧血与输进新血同步进行。待400毫升血浆输入婴儿体内，黄疸开始减退，婴儿心肺正常，安详入睡。

　　第二天中午，新生儿黄疸素又明显增加。林巧稚决定给婴儿第二次换血。这次换血速度再放慢，婴儿没有异常反应。经过两次换血，婴儿黄疸症状逐渐消失了……

　　溶血症被攻克了，新生儿得救了。林巧稚又填补了我国医学科学的一项空白。

　　“文革”期间，林巧稚成了“反动学术权威”，身处逆境，仍以高度负责的精神从事医疗工作。

　　一天深夜，彭真的女儿傅彦给林巧稚打来电话。当时，她在河南农村下放劳动，自己得了“血崩”症，父母仍在羁押中。她被疾病折磨得痛苦不堪，回京求助于林巧稚。

　　林巧稚没有犹豫，让傅彦马上来家里，给她做了检查，止住了大出血。第二天，又安排傅彦住院，为她做了全面的检查，确诊为“子宫功能性出血”，她亲自给傅彦精心治疗。

　　林巧稚当然知道，为傅彦治病会给自己带来麻烦。果然，医院就有人批判她治病不讲阶级性，对“黑帮”的女儿如此关心，是政治立场、阶级感情有问题。

　　对这样的诘难，林巧稚回答道：“给一个人下政治上的结论，这不是医生应该做的事情。给病人看病不能贴标签和带偏见。我是一个医生，医生自有医生的道德，我怎能见死不救！”

　　林巧稚就是这样一个人，一生投入了中国的妇产事业，为中国妇产科学的发展做出了巨大贡献。1983年4月22日清晨，林巧稚在昏睡中呓语：“快！拿产钳来！……产钳！”12时20分，她的心脏停止了跳动。当代的一颗医学巨星陨落了，享年82岁。

　　林巧稚（前右）在检查初生婴儿的健康情况