李桂林，男，1967年出生，中共党员。陆建芬，女，1966年出生。二人为夫妻，同为彝族，四川汉源县人，凉山彝族自治州甘洛县乌史大桥乡二坪村小学教师。二人曾被评为“2008年度感动中国人物”和“100位新中国成立以来感动中国人物”。

　　一　爬上天梯当教师

　　二坪村位于大渡河畔的山顶上，海拔2800米，105户彝族人家散落在山上，全村共400多口人。这里山高路险，交通闭塞，几乎处于与世隔绝的状态。大渡河从山下穿过，悬崖上的五道木梯，是通向外界的唯一通道。从外面进村，需要穿行在羊肠小道上，行至岩脚，再爬崖而上，攀过五道木梯，散落的茅草屋出现在眼前，这就是二坪村。从山脚到村里，要走3个多小时的路程。1977年，二坪村建起了小学，由于条件艰苦，与世隔绝，派来的公办教师不安心工作，不是调走，就是跳槽，学校办了不到3年，因没有教师而停办。校园变得荒芜，破旧不堪，10年间，学龄儿童都成了文盲。

　　1990年，乌斯大桥乡决定恢复停办10年的二坪村小学，但老师不好找，没人愿意来任教。一次在聊天时，李桂林听说大渡河那边有个村子，已经停学10年了，他们对李桂林说：你去最合适，你是彝族，又懂汉语。好奇心的驱使让李桂林决定来试试。

　　9月份开学前，李桂林决定上悬崖当老师！父亲坚决反对，认为没有必要去那个艰险而荒蛮的地方，质问他说：难道二坪的孩子比你父母还重要吗？他向父亲解释说，二坪的条件还不错，可以去试一试，不行再回来。

　　当他第一次赶往二坪村时，他才知道什么是艰难。第一次爬山崖上的木梯，不免害怕，他担心木梯侧翻，摔下去就会没命。他不敢往下看，坚持着爬完木梯，以为到山顶了，没想到后面还有四道木梯。他经过艰难跋涉来到二坪村时，眼前的情景简直难以置信。村里破烂不堪，每户的茅草屋四面透风，老年人不管男女都光着脚；男的披块毡子，女的上衣破烂成条子，袒胸露乳；七八岁的孩子还光着身子……

　　村里贫穷落后的面貌、孩子们求知若渴的眼神，使他的内心受到极大震撼，他流下了酸楚的泪水。二坪村是个文盲村，很多村民连钱币都不认识，到了外面连男女厕所都分不清。他想，假如是他和自己的孩子生活在这里，也不希望孩子们都成文盲，也会渴望老师留下来。

　　李桂林决心用自己的力量、用自己的热情去改变二坪村愚昧落后的面貌，实现他的人生价值。他知道，只有让孩子们都识字，都有文化，才能逐步改变二坪村。

　　由于学校已经荒芜，山上冲下来的土石已把院子和操场堆成了斜坡。李桂林和村民们一起，修好被泥石流冲垮的校舍，清除了院子和操场的土石。竹竿上飘扬起五星红旗，悬崖边上又回荡起孩子们朗朗的读书声……

　　二　夫妻一起上“天梯”

　　由于二坪村小学已停办10年，很多学龄儿童不能入学。一年后，李桂林向上级请示，需要增加一个班，很快就被批准，但急需再招一个老师。李桂林利用假期，动员他的朋友和熟人来任教，可是没有人愿意来悬崖上教书，他们一听说到二坪村，就打退堂鼓了，有人甚至讽刺地说：“你应该去请探险家。”

　　开学的日子一天天临近，李桂林一筹莫展。最后他想到了妻子陆建芬，她懂彝汉双语，教一二年级应该没问题。母亲却不同意，对李桂林说：你愿意上刀山火海我们不管，让妻子带着娃上山不成，出了事怎么办？娃生病怎么办？你还想把娃也教成猴子？

　　李桂林对妻子说，二坪村没有那么艰苦，那里山清水秀，空气新鲜，孩子们都很可爱，村民朴实。妻子找到了父亲，先把当过30多年教师的父亲说服了，再让父亲说服公婆。就这样，夫妇俩带上两岁的儿子，踏上了去二坪村的路。

　　陆建芬清楚地记得，她是如何经过那段凶险的路程的。她背着儿子，像猴子一样爬上天梯，心里充满了恐惧，她没想到山路是那样险。而到了学校，她立刻傻眼了，自己被丈夫骗了。这里的一切，她没有感到那么美。一进厨房她就哭了，屋里一张破桌子，连个抽屉也没有，上面放着3只碗，墙角一口锅，她不知道这一年丈夫是怎么过来的。床上的被子被老鼠掏出一堆棉花，她流着泪把棉被缝好。

　　村民们帮李桂林夫妇修补了简陋的宿舍，二坪小学成了名副其实的“夫妻小学”。学校就开设了3个班，李桂林教五六年级复式班，陆建芬教一年级。

　　村民把李桂林夫妇当作最尊敬的人，他们送来蔬菜、大米、腊肉等，自己舍不得吃的东西却慷慨地送给他们，这让李桂林夫妇深受感动，他们不扎下根来就愧对二坪村的乡亲们，辜负那些渴望学习的孩子们。

　　李桂林夫妇心里很清楚，这里太需要他们了，孩子们接受教育，可以改变他们的人生，使他们有更加美好的未来。所以，夫妻俩把全部心血都花在了孩子们的身上。白天他们要上一天的课，晚上，在昏暗的油灯下批改作业。山上没有医生，李桂林学会了看一些简单的病。每次下山，都要从老家买来常用药品，放在学校里，学生有了头疼脑热，他就找出药来给学生。他还学会了理发，学生的头发长了，他就抽空给学生理发。冬天没有蔬菜，他们只能吃酸菜洋芋汤。

　　至今，他们已在这所夫妻学校坚守了23年，经历过很多困难和危险，其中的孤独、寂寞和与世隔绝状态，只有他们自己清楚。仅说惊险就有多次。一次，李桂林爬天梯时，藤条突然断了，他的身子滑向悬崖，幸好被山坡上的灌木拦住了，他才捡了一条命。妻子看他满脸是血、伤痕累累，两人抱头痛哭。

　　一次，李桂林去山下的学校开会，回来时天色已晚。他摸黑爬上了天梯，刚爬第一段木梯，他的腿开始抽筋，他摔倒在地上。这时，他不管是上山还是下山，同样都很危险，最安全的办法就是原地不动，等到天明。他在岩脚下生起一堆火，取暖过夜。那一夜，他孤独地忍受寒冷和黑暗，听着野兽的嚎叫。第二天，他爬上山崖，别人看他兴冲冲地归来，没人知道他昨晚的遭遇。

　　还有一次，山洪暴发，李桂林去接学生。他抱着一个学生过山沟时，一股急流冲来，两人滑进沟中。他用力把学生抛向岸边，自己却被急流冲走了。幸好，一根树桩挂住他的身体，他又捡回了一条命。

　　三　心甘情愿选择清贫

　　陆建芬的堂哥是个矿老板，1993年，他几次请李桂林去矿上当会计，每月1200元。当时，李桂林每月只挣100元。但他没有丢下二坪村的孩子。

　　1996年至1997年，上级安排李桂林到会理师范学校学习，妻子带着两个孩子，坚守在学校。当时，小儿子才1岁半。教学忙不过来，李桂林请求舅舅来代课。舅舅教满一年后，毅然离开了学校。舅舅直截了当地说：“在矿山当民工也比在你这里强百倍，我宁可讨饭也不愿待在这里了……”

　　2001年，陆建芬的弟弟在西班牙做生意并成了家，他请姐姐给自己看孩子，月薪600欧元，相当于人民币6000多元，而陆建芬的月收入只有230元。她有点动心，但看到学生们可怜巴巴的眼神，她打消了走的念头。她不能丢下山上的孩子们，不能愧对乡亲和孩子对他们的情谊，这是金钱换不来的。

　　1996年6月，悬崖学校的第一批学生毕业了，成绩在全县同类学校中名列前茅，李老师被评为县“优秀教师”，这一年，他光荣加入了中国共产党。1998年他转为公办教师。

　　截至2009年，二坪村小学已有7届毕业生，学生达189人。村里的年轻人摘掉了文盲的帽子，开始走出大山，走向外面的精彩世界。

　　二坪村小学和二坪村，一年年正发生着新的变化。

　　2007年，李桂林被授予“全国模范教师”荣誉称号。2008年，陆建芬李桂林夫妇被评为“感动中国”人物，并荣获“感动凉山”特别奖，陆建芬获“感动四川”优秀女性荣誉。

　　2009年2月5日，李桂林、陆建芬站在了中央电视台“感动中国2008年度人物”的领奖台上。白岩松深情地宣读颁奖词：“在最崎岖的山路上点燃知识的火把，在最寂寞的悬崖边拉起孩子们求学的小手，19年的清贫、坚守和操劳，沉淀为精神的沃土，让希望发芽。”

　　李桂林的获奖感言朴实无华，却打动每个人的心：“我们是平平凡凡的山村教师，这个奖应该属于‘悬崖小学’的孩子们，属于大凉山。贫困山区要想改变落后的面貌必须靠教育，如果没有接班人，只要我能爬得动，就要在悬崖上教孩子们……”

　　2009年4月陆建芬成为一名正式人民教师，同年9月，李桂林、陆建芬被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”，受到胡锦涛总书记等中央领导的亲切接见。60周年国庆时，他们登上了天安门观礼台。

　　学生攀爬绝壁云梯去上学

　　2009年4月28日，凉山州委书记翟占一到二坪村看望李桂林（左）