活在一个早已不新鲜的世界里

　　我们在此刻明明已经眨眼，过去也在不停眨眼，却在未来的时间里不能拒绝眨眼。

　　所有的一切都在重复，这世界乏善可陈。不仅是大范围内的周而复始，循环往复，不仅是在同一段时间内，人们的想法纵使表达方式有千差万别，却最终归结为有限的几种声音。在同一个世界里，在同一种方式的表述中，从开始到后来，也会不断地重复着相同、相似的步骤和内容。这种重复从单纯的、机械的复制开始，到复杂的、变化多端的平移，抑或遥远的关照——我们不能拒绝在这个不再新鲜的世界里的重复。

　　福柯曾经描述了四种相似性：适应（la convenientia）、仿效（l'aemulatio）、类推（l'analogie）和交感（des sympathies），非常恰当地概括了世界的几种。从人与人之间、物与物之间彼此交错影响的适应，到远处关照的仿效，再到由己及物，及人的类推，同时不断呼应着“独与天地精神共往来”的交感。我们的经验不断地被摘取和释放，却不一定是知觉的，也可能是直觉与感官的。我们对于世界的第一感知影响了之后的一切，这就是我们自身经验的核心。而在成长的过程当中与

　　130世界的相互适应与互动，造就了我们的外围经验。

　　侯孝贤讲的例子是：

　　你住香港住久了，脑子里就知道坐什么车到哪里，转什么车，很清楚，慢慢香港就清楚了，可能九龙也逐渐清楚起来。有这样的习惯和记忆之后，你去内地，去任何地方，在那边都可以很快用你的经验去延伸。……

　　这种经验建立在一个自我认知的幻觉之上，再从幻觉出发，将我们每个人的经验逐渐扩充到这个社会上面，就有了这个相似的世界构成。我们拥有太大量的信息可以分享与接收，新鲜的、有待发现的角落越来越少——于是只能照着自己所承受的世界与社会，再制造出一套属于我们自己的经验来，这种经验会被广泛地应用到其他的领域当中，因此我们得以生存。不仅是生活，还有文学作品，其他人去创造的作品，也该是盘踞在个人经验之上的，盘踞并发展于个人的系统经验。于是这个世界是个人经验的延伸所造就的集体感知的经验。问一句“我可以成为艺术家吗”？其实也是成为经验当中的一个经验。

　　与此同时，在精神上，人也不能抑制自身与他者趋同的倾向，在不知不觉当中就会将某些审美体系与文化方式套用给自己。作画作诗，当然模仿，甚至吃饭穿衣，也会依照自己热衷的某种情调去协调自身。人们在渴望从他人的认同当中得到安全感，认同的仿佛是自己的某种生活方式。这种安全感最根本的，是我们的生活。

　　然而这......