空间和时间一样,是被人类制造出的概念。
巴什拉非常清晰地论述空间对时间表现的作用:人们有时以为能在时间中认识自己,然而人们认识的只是在安稳的存在所处的空间中的一系列定格,这个存在不愿意流逝,当他出发寻找逝去的时光时,他想要在这段过去中的,“悬置”时间的飞逝,空间在千万个小洞里保存着压缩的时间。这就是空间的作用。a
也就是说,空间与时间在人为创造的过程中,已经奠定了其相互浸染的境地。它们必须共同定格人们所处的这个此地与此刻(即使现在就是过去)。我们的生命记忆、生命印记都属空间。
空间的一种呈现是城市。人们利用建筑、道路,规划并定义不同的空间,用以分割我们的时间和人生。建筑与历史是无法分割的,相较于其他历史的承载物(譬如记载的纸张、物件),建筑的承重力更强。其本身不仅能够为人们恢复历史的余味,更保留着彼时的空间。文艺复兴一条街中,人们走入一个个形态分明的建筑中,仿佛回到了15世纪。建筑成为了一个记忆的实体,它为人们保存着时间的概念。
a巴什拉.空间的诗学[M].南京:凤凰出版传媒集团 译林出版社, 2009:7.
尽管建筑长久以来都是以美为导向的,但建筑在现今的呈现并非那么明确,并不局限于实体。尤其20世纪后,推翻建筑原有定义的运动非常明确。不消说那些消失的横平竖直、不断出现的流畅的建筑体,建筑本身已经拥有了非实体的概念,正如 1968年某个前卫建筑师所言“一切皆为建筑”。空间的概念也被投入一个更为宽广的空间。
如今诸多艺术作品和著作之中,只留有建筑本身的概念,空间与时间在这时被放逐开去,成为意味深长的诗性的概念。
卡尔维诺曾经说过:我可以告诉你,高低起伏的街道有多少级台阶,拱廊的弧形有多少度,屋顶上铺的是怎样的锌片,但是,这其实等于什么都没有告诉你。构成这个城市的不是这些,而是它的空间面积与历史事件的关系。
他的《看不见的城市》里描写了马可·波罗为忽必烈去探索周边的城市,回来后由于语言不通,与忽必烈无从交流,于是只能用动作、手势、声音和其他带回的物件来示意,于是有了:第一座城的说明是一条鱼挣脱了鸬鹚的长嘴而落进网里;第二座城是一个裸体男子安然跑过火堆;第三座是一个骷髅头颅,发绿霉的牙齿咬住一颗浑圆的白色珍珠。a
这些示意代表了什么?国王无从知道,甚至卡尔维诺本人也似懂非懂。它们都属于另外一个国度和世界,被创造于另一个空间。但它们都同其他的城市具有相似的特质,并能够因此长存。在这些有趣的城市之间,并无特定的空间概念......