胡风先生逝世已经快两年了。我早想写一点纪念他的诗文，以寄我的哀思。但我同他仅有数面之缘，交往稀疏，对于他的思想情操，所知甚少，所以迟迟没有落笔。然而，他早年对青年作者殷殷关切之心，我是深深感受过的。记下那一点往日的经历，或许可以作为新文学史料中的补白，那也是对他最好的纪念吧!

　　我第一次见到胡风，是在1940年的深秋。我刚从成都逃亡到重庆，生活无着，浪迹街头。一天，我的中学老师、诗人常任侠告诉我：10月19日，全国文协要在枣子岚垭下的巴蜀学校操场开会，纪念鲁迅逝世四周年。我怀着崇敬的心情去参加了。会场的规模不大，常老师介绍我在会场上认识了诗人艾青。他还告诉我：站在简陋的主席台上的是周恩来同志。恩来同志身穿一件黄卡其布的简易西装，内穿一件敞领淡蓝色衬衫，神采奕奕。

　　站在他旁边的是一位壮实的中年人，穿一件蓝布长衫，三十多岁，却已经谢顶了，方正的脸庞，饱满的宽额。他在主持大会的仪式。常老师告诉我，他就是胡风。这时我认识了他——这位同鲁迅并肩战斗过并被鲁迅深深器重的文艺理论家。当然，他并不认识我。

　　1940年10月1日，郭沫若主持的文化工作委员会开始组建。田汉同志介绍我到他担任组长的文艺组工作，住在通远门外天官府的一座危楼上，胡风是文化工作委员会的十个专任委员之一，住在赖家桥乡间宿舍。从此我常见他穿着那件洗旧了的蓝布长衫，腋下夹着一个白布包，从乡下匆匆进城，风尘仆仆地奔走到会里来。这种情境常常使我想起他在诗集《野花与箭》中写于20年代的一首诗《我从田间来》：

　　我从田间来，

　　蒙着满脸的灰尘——

　　望望这喧嚣的世界，

　　不自由地怯生生。

　　我从田间来，

　　穿着一身老布衣——

　　在罗绮丛中走过，

　　留下些儿泥土底气味。

　　……

　　他的确像是一个乡下人。像乡下人那样淳朴、浑厚、耿直和赤诚。正如他在晚年所说的：“我是穿着老布衣带着泥土的气味挤进了有文化生活的社会的。”这时我早已认识他了，他却依然不认识我。我只是一个喜欢写诗的小青年。

　　当年在文化工作委员会，除了郭沫若、茅盾、阳翰笙、田汉、洪深、老舍、胡风这些著名的大作家以外，在文艺组，还聚集了一批著名的文学艺术家，如光未然、贺绿汀、李可染、石凌鹤、力扬、卢鸿基、柳倩、臧云远、安娥等。我和木刻家卢鸿基以及小青年孟世昌、孙杰、田大畏一起，住在二楼大办公室旁边的集体宿舍里。卢鸿基，30年代在“一八艺社......