一

　　岁月匆匆，1936年夏，读完初中，经过毕业考试，一部分人被淘汰出局，学校又从全国招考了一批青年新秀，其中不乏像日后成为罗素弟子的数理逻辑大师王浩一类精英。我有幸获准直升，与他们成为校友。

　　但当时国难方殷，日寇早已鲸吞东北，正在蚕食华北，半个中国，岌岌可危。1937年夏，我们才读完高一，就参加了首都学生集中军训，被送到号称蒋介石御林军的“教导总队”受训。“教导总队”在南京东郊的孝陵卫，营盘广大，集中了南京全市的高一学生，但被化整为零，混合编队，目的在分化瓦解，防止闹事。没有想到这倒使一些进步学校的进步学生，成为种子，散布到各个学校，生根发芽。爱国学生反对蒋介石卖国求和路线的愤怒情绪，更广泛地得以传播。一些进步书刊原先在中大实校的图书馆、阅览室很少看到，在这里却悄悄流传。我在队里就结识了一位安徽中学的进步同学姚澄宇，他说，读鲁迅，要读鲁迅的杂文；读小说，要读高尔基的《母亲》《我的童年》《我的大学》；读时文，要读邹韬奋的《萍踪寄语》和邹主编的《生活周刊》……这使我豁然开朗，从原先只爱读抒情诗文，扩大到阅读杂文、时评、政论。他还悄悄告诉我，要警惕国民党特务组织“蓝衣社”及“中华复兴社”在队中的活动，它们是蒋介石法西斯专政的工具，这使我茅塞顿开。

　　1937年7月，三个月军训结束，卢沟桥的炮声已响，我和姚澄宇依依不舍，他约我和他一起在《南京人报》上创办一个文艺副刊，刊名“雅歌”。他取笔名为杜若，我仿他取笔名叫杜谷，但刊物只出了一期，日军就在上海挑起“八一三”战火，以后我们都从南京随校西迁，互相不知所往，我在云贵川到处打听，始终不知他的下落，这使我终生遗憾。他和我萍水相逢，但能推心置腹，指我迷津，我永远记住他的友情。

　　“八一三”上海抗战爆发以后，我在集中军训时认识的班长奉命出征。以往，他在带我们训练时，经常被同学们刁难气得直哭，我没有刁难过他，他也就对我特别友好，临别时记下了我的学校、地址。不久，我就接到他到达闸北前线时寄来的信，叙述了他在开赴淞沪前线时沿途受到爱国群众热烈欢迎的情景。我觉得这是鼓舞抗战士气的绝好材料，乃以它为基础，写成一篇散文特写，题为《到前线去》，署名杜谷，投寄南京《中央日报》副刊，很快就发表了。这是我第一次向大报投稿，初试成功，信心倍增。

　　但不久，南......