一

　　我到六岁，该念书了。外祖父请隔壁腐儒“锡余以嘉名”，老先生查了刘氏族谱，算我属“锡”字辈，乃命名曰锡荣，大概期望我这一辈子都能荣华富贵，然后送我进对门何家花园初级小学，读“人手足刀尺”，描“上大人，孔乙己”。这是一所私立学校，校园虽美，但生源不足，只办一年，就关门了。父亲又送我进鼓楼小学。学校在南京最负盛名的鼓楼医院隔壁。这是基督教会办的洋学堂，除教国文、数学，还重视英语、音体。校园里有木马、滑梯、双杠、浪桥，教堂里赞美诗的歌声不绝。每年到圣诞节，还有穿着大红袍的圣诞老人穿过挂满彩色灯泡的圣诞树，给每个小朋友发一袋美味糖果。学生用的课本也印得十分精美，差不多每面都有彩色插图。但是学校的收费很贵，我只读到小学二年级，因为家道中衰，就读不起这个洋学堂了。

　　踌躇再三，父亲把我送到离家稍远的吉兆营小学就读。吉兆营，是一条回民聚居的小巷。小学是为小巷中回民的贫苦子弟办的，校舍就设在回民的礼拜寺里。礼拜寺分内外两院：内院，环境幽静，一道圆门进去，就是一个清静荫凉的院落，两株高大的梧桐，盖满了院落上空，左厢是一排衣帽间，右边是一个宏大的殿堂。每逢周五，回民们都戴着白帽、穿着长袍，虔诚地匍匐在厅堂的地上，同声诵读《可兰经》。我们的校舍只有外院约一亩地大的地方。而且还一半是操场，一半是教室。

　　操场只不过是个大天井，只有一个排球场大小。教室分成三大间，一间是一二年级合用，一间是三四年级合用，两个教室中间，就是学校的办公室兼教师的休息室，还兼外地来的单身教师的寝室，校舍的简陋由此可见。我在那里读完了平淡的三、四年级，如今已经没有留下什么记忆。

　　二

　　幸运的是我该升入五年级时，学校来了一位引我启蒙的恩师，他就是新来的校长金皎鹤先生。

　　听说他才从南京师范毕业，原名金延寿，因为深受“五四”新文化运动的影响，不满意他这个名字的陈腐气息，因而改名为凌空高翔的“皎鹤”。他英姿勃发，敦实精壮，脸型就像罗丹的雕塑，激动时往往将头向右后一甩，头发随之飘拂起来，又像一个演奏命运交响曲的指挥。他仿佛怀有空前的雄心壮志，要把他教的一代少年都培养成振兴中华的有用之才。因此他一来就在吉兆营小学增办了高小，并与校董会协商，将清真寺后院的衣帽间(更衣室)变成五、六年级的教室，由他亲自来教首届五年级的全部课程。

　　一开学，他就在我们教室的黑板上写了八个大......