我的父亲姓周，讳祥禧。他一生沉默寡言，勤恳谨慎，直到辞世，我不知道他的生日，更不知道他的家世。只听说他是扬州仙女庙人，家中世代务农，待他成年，农村凋敝，无以为生，不得不远走南京，寻找生路，被我外祖母看上，招为女婿。我出生时，据说他二十六岁，推算起来，他应该出生于1894年，即甲午年。正是战乱频仍、民不聊生之际。他的父母，可能早已双亡，因为他从未提起。我只知道他有一个弟弟，曾来投靠过他，他也无力护持，只帮他找了一个在澡堂搓背的工作谋生，后来染病早逝；还有一个妹妹嫁到上海，我也从未见过，只知她膝下生有一女，后来嫁给我弟钖凡，养儿育女，辛苦一生，不幸中年夭折。此外，我就不知道他还有什么亲人。

　　1992年10月访游扬州，摄于瘦西湖边。

　　父亲一生任劳任怨，刻苦自励，原来只会写自己的名字，后来倒也能写会算，是这个家庭的主力，却又只是这个家庭的附庸。在家道中衰以前，他只能俯首帖耳，听外祖父母使唤；家道中衰以后，与外祖父母分居，他又要受我母亲夹磨，凡事得听她的，自己做不了主。只有外祖母对父亲比较尊重，常听她说：“祥禧，累了，你歇歇!”因此，他对外祖母特别孝敬，凡是外祖母叫他做的事，他也格外上心。

　　母亲是个独女，从小娇惯，结婚以后，既不育儿，也少劳动，因为天生秀色，讲究穿戴，三天两头和她的小姊妹们打牌喝酒；家庭衰败以后，她的生活能力受到考验，针线烹饪，什么也不擅长，左邻右舍戏称她为“羸大妈”，生活逼着她学会生存能力。这时父亲起早贪黑，做点小生意赚取薄利，后来在新开的鼓楼饭店谋得一个服务员的工作，生活才比较安定，但一月所得，也不过二三十元，要养活一家八口，也实在难为他了！

　　父亲从来待我极好。小时候常抱我骑在他的颈上到夫子庙去看灯会；稍大又常带我进澡堂洗澡，帮我搓背洗脚；洗好还总要给我买些削了皮的荸荠串或冰糖炖白果给我吃，他却不吃一片。他从来对我们孩子......