1937年抗战爆发，我在烽火中随校播迁,从此流亡西部，奔走求生，于今七十年矣，几乎已经忘却何处是故乡了。直到年近九十，回首往事，才记起故乡对我的培育之恩，午夜梦醒，怅然若失。

　　一

　　故乡南京，算是江南历史文化名城。江山壮丽，风光旖旎，自古号称龙盘虎踞之地。千百年来，多少王朝在这儿更替，多少硝烟在这儿升起。它有过六朝金粉的繁华，也有过潮打空城的冷落。在我出生的1920年，这儿成为盘踞大江南北军阀混战的战场，市场萧条，民生凋敝，垃圾遍地，到处废墟，它已沦为一个半城半乡的破落城市。

　　1992年10月重回故乡，摄于南京秦淮河畔。

　　民国九年九月二十一日(公历11月1日)我出生在鼓楼南黄泥岗的一个殷实人家。外祖母白手起家，经营一个二十来人的缫丝作坊。她亲自操劳，做一个苏轼在一千多年前就描绘过的“谁家煮茧一村香，隔篱娇语络丝娘”的“络丝娘”，曾给盛极一时的江南织造提供原料，每年收入不菲；可惜她膝下只有一女，我的诞生给她带来无比的欢欣!但不幸，一生下，呼吸闭塞，小嘴青紫，哭了几声，就断气了。后来外祖母常对我说：“你爷爷翻开你眼皮说：‘这娃是来讨债的，买个盒子，埋掉算了。’我把你抱着不放，他抢去我又夺回，这时你忽然喘一口气，竟又活过来了!”说着不禁又热泪盈眶。因为我是她多年盼望的长孙，所以她对我百般宠爱。那时她大概已年近五十，每年六月十九“观音菩萨”生日，她都要端个进香的小凳，上插高香，三步一揖、五步一拜，爬上鸡鸣寺陡峭的山坡，求观音菩萨保佑我平安无事。又在后门外的尼姑庵里，年年布施，为我祈福。等我稍稍长大，她对我依然十分溺爱。外祖父在门前开了一家又一家糖果、点心、冷饮店，无论卖的什么，她都任我随时取食。妈妈常对我说：“你爷爷的店是让你吃垮的!”记得当时我最喜欢吃的是糖莲子、山楂糕之类；衣服口袋里经常装着南京花生米，招来老鼠把我的上衣口袋都咬破了！

　　二

　　我的外祖母是地道的南京人，出生在南京北郊长江边上的燕子矶。她的父母是当地勤奋的农民，生下两个女儿美冠乡里，长大后，一个嫁到南京城里，一个远嫁无锡。小时候我常听外祖母说，她那家乡燕子矶多么美多么美，于是我......