1

　　欧内斯特·勒内总结了《凯尔特民族的诗歌》中他认为的凯尔特民族的特点。我在此引用一些非常有名的语句：“没有哪一个民族同凯尔特民族一样能如此快速地同较低级的创造紧密结合起来，或者认为它拥有如此多世俗生活的成分。”凯尔特民族有“一种现实自然主义”，“爱自然本身，对自然的魔力有一种真切的情感，同一种忧郁之情紧密相连，人们正面接触自然时会体会到这种情感，会认为听到了自然在同他交流起源以及命运”。“它在误以为梦想就是现实中耗尽自身”，“同经典的想象相比，凯尔特民族的想象的确就是无限与有限的鲜明对比”。“凯尔特民族的历史就是一部长长的痛苦史。

　　它仍在追忆其被放逐的时光，其漂洋过海的经历。”“如果，它偶尔看起来快乐的话，它的眼泪也不会在微笑背后慢慢闪烁。其欢乐之歌最终会成为挽歌；其民族旋律快乐着的悲伤无与伦比。”在《凯尔特文学研究》中，马修·阿诺德认同这种对自然的激情，这种想象生152 命之树性，这种忧郁，将它们看作凯尔特民族的特点，他还更详细地阐述了这些特点。凯尔特民族对自然的激情更多地源自自然的“神秘性”，而不是自然的“美”。这种激情还为自然增添了“魅力和魔力”。凯尔特的想象性以及忧郁性同样是“对事实专制主义的一种热情的、激动的、不屈不挠的反抗”。凯尔特人忧郁，如同浮士德或维特那样的忧郁，并不是因为“一种完全确定的动机”，而是由于某些“无法解释的、具有挑战性的、巨大无比的”事。人们能多深刻地理解这些语句，能比勒内的理解还要深刻吗？人们又能理解到散文和诗歌段落的多少内涵。他用这些段落来证明，无论英国文学在何处具备这些语句所描述的品质，它就是源自凯尔特民族。虽然，我认为我们提到的爱尔兰人，没有任何一个为他们辩解，但是考虑到他们，看到他们有益的地方，以及他们有弊的地方，也是非常好的。如果我们不这么做，我们将来某天或许会失去理智，敌人会将我们玫瑰花园里的玫瑰连根拔起，种上白菜，让其成为白菜园。或许我们应该重述勒内和阿诺德的论点。

　　2

　　世间的人们曾经相信，树木是神圣的，能形成人形或奇怪的形状，在树影中翩翩起舞；相信鹿、乌鸦、狐狸、狼、熊、云、池塘，日月之下的几乎所有事物以及日月，它们不是那么神圣，不是那么容易改变。他们看见彩虹中有一位神，一不留神就从静止的一道弯曲彩虹上掉下来。他们在雷声中听到神击打水缸的声音，或者神的车轮声。当一只野鸭子，或一只乌鸦，突然飞过他们的头顶，他们认为他们所看到的是亡灵赶着去安息之地。他们在小事情中幻想着这种伟大的神奇事件。他们认为手的挥动或这......