我们的思想和情感通常是突然从隐藏的潮汐中涌现的，隐藏的潮汐受月亮的影响，无人能看见。我记得，我初次写作时，我希望尽可能生动地描述外部事物，希望从生动而慷慨激昂的书本中获得乐趣，在这种乐趣中或许还存在一丝不满。随后，我突然不再喜欢描述外部事物，我发现我对那些有关精神的非刻意强调的书籍感兴趣。

　　那时，我并不清楚这种改变是源自我心灵之外的某个地方。但是，我现在知道，整个欧洲的作家们虽然不是经常带着哲理般的理解，但都在努力反对生动而慷慨激昂的写作手法，反对“外部性”，这种“外部性”是某个时期的科学和政治思想引入文学领域的。这种努力一直延续了数年。不过，其不断壮大的能力仅仅局限于吸引它那小小的内心世界，这个小小的内心世界不只追求艺术中的娱乐性。在法国，各种运动引人注目，因为法国人尤其具备逻辑性。《圣安东尼的诱惑》是古老的浪漫主义最后伟大而激动人心的创造。《阿克塞尔》

　　是新浪漫主义首部伟大而激动人心的创造。二者形成鲜明的对比。

　　梅特林克追随维利耶·德·利尔·阿达姆。福楼拜创作了许多难忘的描述，例如风格怪异、稀奇古怪而又美丽的景和人，人们感到身临其境。他还为这些景和人添上更多历史的以及民族的细节。但是维利耶·德·利尔·阿达姆，借助似乎是突如其来的能量，将文字聚集起来。在这些文字背后，闪耀着精神的以及热情的情绪，就好像一盏东方的灯中的火焰在暗蓝和红色的玻璃背后闪烁。他创造的人，除了还保存着对某个时刻的渴望之外，都失去了个性。除了还有一种自豪感之外，那时的一切事物如同云一样烟消云散，就好像跟随山顶星星指引的东方三博士的自豪感那样。梅特林克将这种渴望和这种自豪感都拿走了，展现在我们面前的是虚弱的灵魂，赤裸裸的可怜影子，已经蒸发了一半，在最后的深渊边相互叹息。我想，在法国绘画中也存在类似的改变，因为人们可以看到任何地方，而不是激动人心的故事以及古老流派激动人心的时刻，不适合生活之苦的虚弱而颤抖的身体，还有景物。在这些景物中，微妙的颜色节奏和形状节奏克服了事物清晰的轮廓，如同我们在生活之苦中所看到的一样。

　　在英国也存在类似的改变，但是这种改变是循序渐进的。同法国的相比，它更多地混杂着不太明显的改变。诗歌在诸如布朗宁和丁尼生这些作家的诗歌中找到了表现形式，甚至在同他们几乎不在同一个层次的作家的......