1

　　我一直听到有关莎士比亚的事情，同《乌有乡的消息》里的旅者有可能听到的那样，如果他不是那么急于回到我们这个喧嚣时代的话。人们穿过安静的街道，来到一家剧院。街道两旁是三角墙的红瓦房，体现着中世纪的建筑特色。剧院不是为了盈利而建造的，而是纯粹为了休闲娱乐而建的。就像精品店一样，让旅行者们高兴。街上没有横冲直撞的出租马车，没有喧闹的人行道，沿河有一座花园。我会在花园里小憩一会儿。没有料想到我会来这儿，这里现在只有这个空位置了。不过，没有人仅仅是因为饭后无处可去才来这里。在剧院图书室里，人们可以一整天不闻不和谐或喧嚣之事，一心旨在读剧本，看人们提到的明智之事和荒谬之事。剧院图书室有橡木镶嵌的墙，窗户装有有色玻璃和铅框。或者，人们并排坐在芦苇丛生的河堤上，坐在老旧的农舍旁，坐在大树掩映的旧教堂旁。如果人们打开报纸来读，那必定算是一大错误。因为班森先生每晚会给每个人发一份新戏剧剧本，人们在剧院只能讨论剧本。剧院里的橡木横梁经过岁月的洗礼已经变黑了，露出切割它们的手斧的割痕。这周，我已经依次观看了《约翰王》、《理查德二世》、《亨利四世》第二幕、《亨利五世》、《亨利六世》第二幕、《理查德三世》。这些戏剧由相互联系的纽带连接得天衣无缝。部分原因是那个地方的一种精神，部分原因是戏剧相互支撑的方式。该剧院让我从未如此感动过。

　　国王和王后奇特的队列，敌对的贵族的队列、奔涌而来的人群的队列、廷臣的队列、贫民的队列，在我看来极为吸引眼球、声势浩大、充满神秘的能量。如同我在戈尔韦海滨度过的那灰蒙蒙的日子所感受到的一样，我感觉一层薄雾笼罩在灰色的大海和灰色的石头上，就好像世界突然烟消云散一样，一点痕迹也不留下，即便一点灰尘也不留在脚下。我的心灵之眼看到的人们，他们有太多宏伟梦想。它们太过宏伟华丽，看起来就不只像梦想，一切事物在其面前都变得模糊不清。这些宏伟梦想就像我们拥挤的生活带来节制和妥协之前的艺术发明。

　　在伦敦，你会遇见这样一些人，他们欣喜若狂地沉醉在崇高的梦想中。他们会立即谈到乏味的事情，又会马上谈到兴奋的事情，谈到构建我们社会团结的思想主题。但在这里，他像镜子一样反射着梦想。如果我们不谈论戏剧，我们就谈论剧院，谈论会有多少人来剧院。我们不谈论寻常事，这让未来变得宏伟、重要。有人提到，剧院和图书室正处在初建阶段，未来要完成整个宏伟计划。还会再建一所学校，学校将教会演员所需要的一切能力，例如语言、动作、剑术。这将使戏剧节延至六周，将会邀请莎士比亚的主要演员，或许还会邀请该国以及其他国家的杰出......