有人爱未来就像爱情人。未来将情人的呼吸融入他们的呼吸，轻轻抚摸她的头发，将她们隐藏于他们的时代。威廉·布莱克就是这样的人。如果他的表达混乱、晦涩，那是因为他在这个世间找不到恰当的语句来表达想要表达的思想。布莱克提出艺术的宗教性，没有人能想到他会提出这种观点。成千上万有洞察力的人接受了世俗的洗礼，但他比他们更完美地理解到了艺术的宗教性。因为，在重要事物开始——爱的开始，新一天的开始，任何工作的开始——的一个时刻，我们完美地领会到，随后的时刻一直到一切结束，都不能再如此完美地领会。在他生活的时代，人们认为，他们读富有想象力的书来作为消遣；他们听讲道，做某些事，不做某些事，以此来“塑造他们的灵魂”。当他们必须解释，像他们这样严肃的人士为何如此仰慕伟大的诗人，此时他们由于缺乏好的理由而不知如何表达。在我们生活的时代，我们一致认为，我们是通过古代伟大的诗人，来塑造“我们的灵魂”，例如雪莱、威廉·华兹华斯、歌德、巴尔扎克、居斯塔夫·福楼拜、托尔斯泰伯爵。在他创作的作品中，他成为一名预言家，掉入一个更低级的秩序；或者是通过惠斯勒的画作来塑造“我们的灵魂”，同时我们自娱自乐，或者顶多，通过听讲道或做某事或不做某事，塑造一种更糟糕的灵魂。我们用优美的词句来写伟大的作家，就像我们的父辈保存教会的祝福和神秘性一样。那些作家的美有可能曾看起来像不圣洁的美。无论我们嘴上说相信什么，我们要用心相信。正如勃朗宁在其散文中所说，美好的事物“在圣洁的手中燃烧”。要相信，当时间开始枯萎，圣洁的手就会重重地落在坏品位以及低俗事物之上。当没有人相信这些事物之时，威廉·布莱克相信它们，并开始对庸人进行说教，这种说教就像中世纪时期对撒拉逊人的说教。

　　他从雅各布·伯麦以及古代炼金术士作家那里了解到，想象是神性的首要显现，是“上帝之躯”的显现，是“圣人”的显现。他由此得出推论（他人并未得出此推论），富有想象力的艺术就是最伟大的神圣启示。他得出推论，对一......