父亲离开我们比较早，是母亲一个人把我们弟兄三个拉扯大的。除了母亲，大哥在我和二哥面前就有了绝对的权威。二哥自从被就地正法后，一直想痛改前非再进队伍。二哥有几次，忏悔得都要痛哭流涕了，可我大哥铁石心肠一样拒绝了他。

　　我大哥跟我们讲二哥的时候，往往显得很忧伤的样子。他检讨说，二哥走到今天，部队也是有责任的。在这期间，村子里又发生了一件大事，村长家买了全村第一辆自行车，是凤凰牌的。这样大哥的队伍就像伤了元气一样，孩子们都逐渐聚拢到守庆那边去了。守庆为此很得意，经常找我大哥挑衅。我大哥那时候已经扛起了全家过日子的重任，放了学要给牲畜割草，那些小孩子的游戏已经不去做了。

　　有意思的是，我大哥和守庆为了山妹又开始了明争暗斗。从后来我的一些零碎记忆来看，我大哥在争夺女人方面具有良好的悟性和天赋。例如，在他小时候把一个跟他是死对头的山妹愣是感动得泪水汪汪的，那不是本事是啥？山妹与大哥的两个弟弟有很深的仇恨，可经过大哥的调解，山妹完全信任了大哥。据说，山妹去河边洗下身被我浇上的尿骚味，是我大哥给她放的哨。

　　大哥对守庆的挑衅一概采取了避让的态度，这让守庆很不解。守庆这个蠢货，大哥的忍让，恰恰在说明大哥的宽宏大量，每次山妹都在旁边看着呢。大哥这样说，守庆，又不是小孩子了，别那么小心眼。守庆跟大哥是没有办法了，胆子小人马少的时候没有勇气跟我大哥斗；胆子大人马多的时候，我大哥又不跟他玩了。守庆仗着家里有自行车，时常推出来当众炫耀。守庆找到山妹说，想学骑洋车子吗？山妹大喜，因为整个村子只有守庆他爸村长会骑自行车。村长骑自行车很笨，他的一条腿略短，要先迈上腿，最好后面有人使劲助推，才能顺利上路。这样的活计一般都归守庆干，守庆像兔子一样猛往前拱，一直把村长拱得飞了起来。村长的身影才能里里歪斜地消失在村口。

　　大哥在路边割草，正赶上守庆推着车子到路上教山妹学车。守庆的尾巴翘的很高，先给来个示范动作。守庆那时候是村子里孩子当中，唯一一个敢骑自行车的人。他骑车的姿势不雅，动作也极其难看。车子是二八型号的，守庆个子矮，上不去车座。就是上去了，脚丫子又找不着脚蹬子了。所以守庆另外研究了一套高难动作，骑的时候先不上车子，腿不够长不要紧，就走近道。干脆从大梁中间斜伸进去，勉强够到了脚蹬子。守庆把这套动作取名叫“掏裆”，守庆“掏裆”的成功研制，大大增加了他的人气指数。不过，这套动作也有它的缺点，那就是守庆每次蹬车子的时候都蹬不了一圈，只能半圈半圈地噶哒。村长骂过守庆，说这样骑车子费车链子。守庆就一呲蒜瓣牙，虚心接受却坚决不改。村子里的人们后来都知道守庆会掏裆了，他骑到哪，哪就噶哒噶哒响，像碾子脐缺了油，闹心地叫唤。

　　守庆跟山妹显摆了好几圈，最后对山妹说，我给你把着，你骑。山妹不动地方，问，你有啥条件？谁都知道守庆是出名的小抠，从来不会让别人白占了便宜。守庆说，你不再跟李大桩玩了，我就教你掏裆。守庆一直把他研制的掏裆动作当做专利，一般人不轻易传授技术要领。山妹犹豫着，大哥就从路边直起身子，喊，山妹，过来，我告诉你点事。守庆看见了大哥，不高兴。催促山妹说，你快点学骑车吧。山妹不理守庆，跑过去问，啥事啊？大哥认真地说，山妹，秋天我要去乡里检查兵，我要去当解放军。

　　山妹听了大哥的话，眼睛里散发出灿烂的光芒。山妹转身对守庆说，你自己骑吧，我要跟李大桩割草了。山妹留下了守庆一个人在路中间傻站着，一直站成了一棵缺少水分的干白菜。

　　大哥秋天的时候真去当兵了。

　　大哥穿着一身崭新的绿军装，把守庆的脸都气绿了。守庆跟当村长的爹也强烈要求去参军。守庆在家里是独苗，村长的老婆舍不得放他走，守庆咋闹也没用，干瞪眼生气。大哥在村子里转了好几圈，风光得很。大哥那个时候的军礼还敬不太好，否则他早就见人就敬礼了。大哥当兵的那年十八岁，个子高，长相也俊，全村的人见大哥穿上军装变了模样，都很惊讶。山妹更不用说，瞅大哥的眼神里装满了别人看不懂的东西。山妹那时候，脸皮也薄了，有时候会红一下，像天上飘过来的彤云。大哥装模做样，在要走的时候又给大家开了一次会议，说他要投奔革命的大熔炉里去锻炼了，有一件事情他不放心，那就是关于山妹的事情。山妹的家虽然住在西村，可她一直是我们东村子的人，我走了，大家要提高警惕，千万别让敌人对她下毒手。大哥这话的意思很明显，要大家帮助他看着山妹。可我不说大哥的真正意图，他毕竟是我大哥。昨天晚上，大哥和山妹就躲在场院的黄豆垛里说话了。他们说着说着话，大哥还亲了山妹的嘴。在黑夜里，他们的嘴吧咂得滋滋响，把我的心都弄得乱七八糟。

　　我在场院边上听着听着就伤心起来，怎么会是这样，大哥一直在树立着他无私的司令员形象，想不到他所有的一切，都是为了山妹。

　　大哥走了。他当兵的目的其实是很明确的，我们村，只要出去当过几年兵，回来就能说上媳妇。男孩子只要穿上军装，就是长得再难看也招姑娘爱。大哥去当兵，真的不为报效祖国，他只为了往我脸上浇尿的山妹！单干的我二哥在我大哥走后，积极主动地拉我入伙。我先是不敢，后来我二哥叫许长生给我两块糖，我就彻底把大哥跟山妹的事情交代了。我二哥说，看见没，你们的司令是流氓，你以后就跟我们干吧。老子保准让你吃香喝辣的。我还是怕大哥回来怪我，我二哥说你怕啥，大哥要当三年兵呢，三年说不上媳妇他就得当四年，啥时候把媳妇“晃”来啥时候拉倒。许长生适时又加两块糖，我就彻底背叛了组织，死心塌地跟二哥他们替天行道了。

　　我二哥跟许长生是同桌，俩人学习成绩一个倒数第一，一个倒数第二。最让我们气愤的应该是噶哒自行车穷显摆的守庆。我二哥决定先把守庆的嚣张气焰打掉，我们经过分析，发现自行车虽然很神气，可也有它致命的弱点。每天早上，守庆都要乐颠颠地把自行车夸张地推到院子外面，再回身去屋里拎一带胶皮管子的铁家伙出来。胶皮管子的一头有个铁夹子，夹住车轱辘上撅起的一个小揪揪，呼哧呼哧按铁家伙。我们就知道了，那个铁家伙叫气管子，城里的五金商店有卖的。那玩意是用来给自行车打气的，也就是说自行车跟人是一样的，没有气不行，就走不了，只有喝饱了气它才能屁颠屁颠地跑。

　　有了这样的重大发现，我们就想方设法去搞破坏弄没了他车胎里的气。

　　我有一次无意接近了守庆的自行车，仔细研究了车轱辘上的小揪揪。用手摸一下，没什么反应，再拧一下，车子“哧”地一声跑了气，把我吓够戗。屁滚尿流地往回跑。把情况报告了我二哥，我二哥去试了试，彻底把两个轱辘“试”瘪了。守庆在操场上放声大骂。后来，守庆的自行车就结束了消停的日子，它的车胎经常被人弄。不是放气，就是拔气门芯，要不就用刺给车胎扎窟窿眼。守庆后来把车子推教室窗子底下看着，上课不想着学习，光琢磨车子的事，结果期末考试没及格，被迫蹲了一级。

　　大哥参军走的那年山妹十五岁，十五岁的山妹已经不上学了。我们村子，女孩到了十五岁基本上都不读书了。养女儿是赔钱货，得帮家里干几年活，到了十八九岁就该出嫁了。让我感到奇怪的是，一直对山妹怀恨在心的二哥对山妹也好了起来。二哥的脸上，还有几道手指头挠出的印痕，可二哥像是把过去忘了一样，一点也不记恨山妹了。我就不行，娘说我心眼小好装事。当初往山妹身上撒尿的事情，我还记忆犹新。要不是大哥在信中要我亲自去办这件事情，我跟山妹怕是一辈子都不敢说话了。

　　大哥不久后就从部队来信了，信是穿绿色服装的邮递员骑着绿色自行车送来的。这个邮递员很年轻，原来的那个换掉了。那个邮递员总好带村里的娘们出去兜风，还按着娘们挖什么东西。村里男人根据我二哥的讲述就加了小心，他又挖东西的时候被抓住了。那个邮递员就换了，说是犯了作风错误。新来的邮递员很和蔼，不再只上村长一家，他骑的自行车可以让我们这些孩子看个够了。那个时候，我们都知道了自行车身上的构造。

　　娘让二哥念信。二哥不念，一是二哥心里对大哥存有不满，大哥本应该去干活挣钱养家的，可他偏跟娘提出来要去当兵，就图那身衣服好看了，就图山妹的笑脸了。二是我二哥认识的字不多，学的东西基本上都就饭吃了，结结巴巴根本念不了。娘就骂了我二哥，鼓励我来念信。娘用缝衣针挑了挑暗淡的灯火。灯火呼啦一下子来了精神，摇摆着身子站了起来。娘说，三桩子，你给娘念，娘明天早上给你煮个鸡蛋。我抽出大哥写来的信，是三页信纸。一页是写给全家的，大哥在半年的时间里，学会了很多东西。比如会甩词了，说“想念的娘”。以前大哥不这样，大哥管娘就直截了当地叫娘，没有铺垫什么的，也不说想念。一页是写给我的，大哥说，我最亲密的战友三桩子，我知道你要给娘念信，二桩子那榆木疙瘩脑袋，根本念不了。我倒吸了一口凉气，心想我大哥真了不得，像神机妙算的诸葛亮呢，竟然算到我来念信了。大哥接着说，三桩子，这事是组织机密，第三页信纸是写给山妹的，你不要看，也不要给任何人看。看了要烂屁眼，给别人看了就是背叛革命。

　　我那天只给娘念了第一页信，大哥给我的那页，我偷着跑没有人的地方，塞嘴里吃了。这招我是从电影里学的。第三页信我没敢看，犹豫了好几天，做了很激烈的思想斗争，我还是给山妹送去了。