所有的人过日子大约都离不开“吃喝拉撒”,以“吃喝”入文,写得再多也没有人见笑。何况现在又是大行“饮食文化”的时代,写写吃喝,与高雅、与文化还可能联系在一块儿。而把“拉撒”写进文章,就有不雅的嫌疑,让人发笑也是一定的事情。
但是,没有人离得开“拉撒”,有时还是很紧急的事情,才有“水火不留情”的民间俗语。就是皇帝也不行,汪增祺先生在他的一篇文章中写过,皇宫里的大人物们也要在马桶子里方便,不同的是,他们会在鼻子里塞上两枚枣子,而马桶里会放一些有香味的花瓣。以往康定城中人解决“拉撒”问题靠的也是马桶子,这种物件,对于现今的好多年青人不仅是没有见过,而且可能“闻所未闻”。
当年,康定人家家户户必备的马桶子,就是一个木桶。由若干木块相箍而成,其中有块木块较其它木块高出一些,是供手提之用,也是人坐在马桶上背对的地方。好些马桶子都被刷层红、黑的油漆,作为一件必备的“家具”,在实用的同时还得讲究好看一点。桶上有盖,坐在马桶上方便完毕,盖上盖子,防的是臭气溢出。实际上哪里防得住,随人肚子里排出废物一同出来的污秽之气,不论在哪家人户,总是若有若无地在空气里飘浮。于是,讲究的人家户里,总是要一天到黑点起一注清香,是多少冲淡些不好闻的气味的意思。
马桶子一般都置于家中卧室角落的光线昏暗处,夜里用毕,每天天不见亮就要提出门去。平民也用马桶子的地方当然不止康定一处,四川省会的成都也是如此,笔者记得,即使是在20世纪的60、70年代......