物理学家认为，零维度空间是一个点，当无数点集合排列之后，形成的直线就是一维空间；无数的线构成了一个平面，平面就是二维空间。无数的平面并列，构成三维空间。三维的世界是静止的，当三维世界以时间为基准发生变化时，四维空间就产生了。

　　四维空间呈线性进行，虽然未来不可预测，但源头只有一个，将来也只有一个，不管下一步将发生什么，即将发生的未来只有一个。如果将无数的时间轴线集合起来，构成一个时间平面，是不是就有了五维空间？按照爱因斯坦的解释：当一个物体运动速度接近光速时，物体周围的时间会迅速减慢，空间就会微缩为点，即时空倒流或时空倒转。

　　虽然人类可以明白永恒的概念，可我们却难以创造一个永恒的事物；虽然我们可以构想出整个五维空间的模型，为何我不了解你，你也不了解我？

　　据说男人与女人本来是一个人，因为缺乏耐心，被老天爷劈成两半逐出了天堂。不信，当男女背靠背贴在一起时，你就会发现，这不是婚姻能够达到的完美。因此，男人应该找一个他爱的女人做妻子，女人则应该找一个爱她的男人做丈夫。

　　1.位卑未敢忘忧国

　　人生的道路就是这样，总有许多岔道和分支，但决定命运的十字路口却往往只有一个。此时，华龙公社这些知青们就面临着这样的抉择：去读书上学？还是参军入伍？拿哈姆雷特那句著名的话来说：“生存还是毁灭？这是一个问题！”

　　为了践行当初与白琳娜的约定，章懿华在耐心等待她的回电，可时间不等人，他必须在九点钟以前作出决定。也就是说，今天上午是入伍体检的复查时间，如果错过了，那就不可能走进庄严的队伍；如果被批准入伍了，也不允许当逃兵。

　　章懿华站在邮电所等到最后一刻也没有收到白琳娜的回电。何去何从？只有自个儿拿主意，于是他面对西南的天空在心里默默祈祷，希望得到她的理解，然后转身向征兵体检站飞奔而去。

　　高音喇叭正在播送境外那个超级武装集团蠢蠢欲动的消息。章懿华仿佛听见边民在呻吟、南疆在战栗，浑身热血沸腾，一种被敌人凌辱的愤怒塞满胸膛。也许，今天的读者不太理解，数以万计的学子削尖脑袋挤不进去的名牌大学，他说放弃就放弃，是思想短了路还是脑袋进了水？尽管多年后章懿华为自己这个决定有些惋惜，但他并不后悔。做为身处社会底层的普通老百姓，在国家和民族危难之际，他们没有在心里打小算盘，只会想到“国家”是国在前，家在后，没有国就没有家。如果国破了，家还有何意义？

　　易莽娃、蒲大侠、三节棍、舒胖娃和殷笑英、袁圆已经来到征兵体检站对门的树阴下，见章懿华风风火火跑来，易莽娃心直口快地说：“我还以为你突然撤漂了呢？”

　　章懿华反问道：“大敌当前，我章懿华岂能当逃兵？”

　　蒲大侠赞同说：“就是嘛！党和人民考验我们的时候到了，谁也不能当缩头乌龟！”

　　殷笑英总是用欣赏的目光看待章懿华：“老九考上北大都放弃了，我们还有啥说的呢？走，复查去！”

　　袁圆站在背光处说：“我怕这次又会因为我父亲的问题被刷下来。”

　　阳光照耀着征兵体检站，墙上“欢迎广大爱国青年积极应征入伍”的横幅十分抢眼。这时，接兵部队杨团长在朱部长等人的簇拥中来到了体检站。

　　章懿华对袁圆说：“前些年当兵要走后门，现在当兵意味着流血牺牲，你要考虑好喔！”

　　袁圆昂起头望着章懿华：“你们都不怕，我还怕啥？再说，现在是祖国最需要我们的时候嘛！”

　　章懿华提醒她：“大学录取通知书，你带来没有？”

　　袁圆拍了拍自己的挎包：“带来了。”

　　章懿华指着杨团长和朱部长说：“你快去找他们吧！”

　　袁圆还是有些担心：“不知能不能奏效？”

　　殷笑英说：“管它行不行，你就死马当活马医嘛！”

　　袁圆得到了鼓励，随即加快步伐向对面走去……

　　入伍光荣榜张贴出来了，除了舒胖娃因血压偏高没有被录取，章懿华、易天雄、蒲大侠、刘元华（三节棍）和殷笑英、袁圆全部榜上有名。县广播站不仅热烈祝贺广大青年光荣入伍，而且对华龙公社几个知识青年放弃上大学的机会，毅然参军入伍的事迹给予了高度赞扬……

　　此时，在云南边疆西线，红旗化工厂因前段时间井下塌方已经陷入瘫痪，有关专家勘察后说暂时不能恢复生产，全营干部战士便闲了下来，整天坐在一起捧着报纸学习时事政治。边境局势的恶化，让白琳娜远比身处内地的章懿华他们更能感觉到战争的氛围。因此，她们人没有闲下来，心更无法平静。出于对国家的热爱和忠诚，白琳娜早已报名参军，并给章懿华写了信。接到他的电报后，她才知道他还没有收到她的信，急忙给他回了一封电报。

　　这天，章懿华同时收到了白琳娜的信和电报。电报就是电报，只有三言两语，但信却写得很长，准确地说，白琳娜每次给他的信都写得不短。字里行间处处流露出她感情的缠绵和温馨。她对他好像有永远说不完的话。在这封信中，她写了很多内容。首先是好朋友李红梅的不幸。她写道：事故发生后，营里及时将红梅他们送到县医院抢救，最近又转送到省医院去了。据说红梅的一只手很可能保不住，而且红梅正在热恋中的男朋友姚普德还有可能失去一条腿，他的后半生将在轮椅上度过。如果真是这样的话，对红梅来说，那将是多么的残酷啊！好在领导对他们很关心、很爱护，请医院用最好的医生、最好的药为他们治疗，也算是对他们的一点慰藉吧！接下来，她抒发了她对他的思念，这是她每一封信的中心和主题：

　　都说橄榄最值得咀嚼回味,但它怎能比得上我思念你的滋味！想起和你在一起的那些日子，我就抑制不住心跳，我仿佛被埋在孤独寂寞的深渊里不能自拔。这就是情与爱的魅力吗? 漆黑的夜晚,清冷的星空,无不寄托着我对你的思念,我就这样长久地在相思河畔徘徊。

　　我知道你爱我、关心我、体贴我，把我比作你生命中的空气一样须臾不可缺少。我何不是如此，你就像影子一样随时随地陪伴着我，触动着我心中最隐蔽的那根琴弦。

　　你知道吗？我时常在心里轻轻地呼唤你，dear！你此时在干什么呢？也在思念我吗？那你能听到我呼唤的声音吗?能感受到我的心跳，能理解我这份痴情吗?

　　其实，我们相识的时间并不长，单独在一起的日子更是少得可怜，但这并不影响我们彼此的了解。你仿佛很久以前就潜伏在我的心里，是那次偶然的相遇，被我发掘出来，因此与你第一次在马路上相遇，我就有既陌生又熟悉的感觉，只是命运似乎要考验我们的真诚和耐心，我们刚刚涉足爱河，就天各一方，长久不能相聚。

　　你知道这些日子我是怎么度过的吗？不怕你见笑，每一分、每一秒都浸泡着我对你的思念。我深深地体会到：爱上一个人很幸福，思念却很折磨人。爱与思念交织在一起是无边的甜蜜和忧愁，是把自己埋藏在一个人的世界任凭相思的泪水淋湿脸庞,一个人去聆听自己心碎的声音。

　　我有时难免天真地想，在茫茫人海中，我为什么偏偏和你编织情网,让我无法看清我自己。你不是在信里问我究竟爱你什么吗？我仔细地想过很多次，也无数次地问过自己，你是如何让我死心塌地爱上你的呢（请原谅我用了“死心塌地”这个很俗的成语。因为生命无法恒久,但爱情却可以地久天长）？真的！我也说不清楚。我总觉得，你的言谈举止，为人处事，甚至包括你皱着眉头的样子，都让我喜欢、让我感动，让我无法用言语说出来。你好像一个巨大的磁场，牢牢地将我吸引，没有任何力量能让我和你分开；你仿佛又是一个光芒四射的火球，让天下所有的男人都黯然失色；你站着像山岳，我看到了什么是男人的伟岸；你躺下是河流，使我读到了男人的柔情和温暖……总之，你这个人，包括你身上散发出的气息，都形成了你的人格魅力，让我喜欢、让我着迷、让我心甘情愿为你守候，愿意在无尽的等待与思念中为你分忧解愁，同时与你一起共同分享人生的乐趣。

　　爱上你是我最大的幸福，也是我的幸运，我愿用我的一生来呵护我们的感情，呵护你！现在,我能做的只有等待,等待与你在钟秀山上相聚的日子早日到来。我曾把爱情比作美丽的冰凌花，它是那样的清澈、晶莹，没有污染。此时，我突然有一种念头，那就是愿以永恒换取与你相聚的瞬间,哪怕只有一分钟,让我感受你的心跳，我也死而无憾！

　　白琳娜是那种思想很单纯的女孩，她把爱情看得很神圣，把它比作一尘不染的冰凌花，深藏在冰清玉洁的心灵深处，别说是敞开，就是缝都没有露过一丝。自从认识章懿华后，她的心便被他融化了，尤其是他们结伴游览锁江塔归来，在钟秀山上“私定终身”之后，她的感情就像洪水冲出堤坝一样，对章懿华爱得热情澎湃，恨不得把自己的整个身心都和他结合在一起。所以，她给他的信总是充满激情，让他感动和陶醉……

　　白琳娜抒发完对他的思念之后，把感情的闸门一关，笔锋一转，让滇南边境的紧张局势跃然纸上。她说，红旗化工厂与两河县还有一段距离，但地处西线边境，已经能闻到战争的硝烟，当地政府一边在组织民兵预备役队伍，一边在做征兵动员，红旗化工厂也开始安排职工陆续休假，所有这一切都意味着一场血雨腥风将不期而至。由于边境局势的紧张，农垦系统文艺汇演的事也搁下来了，她也回到了厂里。为了报效祖国，也是为了改写她的准军人身份，她已被批准入伍，实现了戴帽徽领章的夙愿。她继续写道：

　　dear，你曾对我说，宁愿做暴风雨中的雄鹰，哪怕有被折断翅膀的危险，也绝不学屋檐下的燕雀，去舔舐贫庸的苟延残喘。我们都是热血青年，现在正是祖国考验我们的时候，我没有来得及征求你的意见就报名当兵，你不会责怪我吧？记得你家墙上有一副对联：“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”。如果我没有说错的话，这副对联的潜台词就是“位卑未敢忘忧国”。

　　章懿华手捧着白琳娜的信，看得心里咚咚直跳，之前还担心自己放弃上大学她不理解，准备接受她的批评，现在看来担心不仅是多余的，而且对她也有这样壮丽的情怀感到欣慰，情不自禁地对着信笺亲吻了一下。如果她在眼前，他可能已经将唇印留在了她美丽的脸上。当天，他又给白琳娜发去一封电报：“我也入伍，信寄向东转。”

　　两天后，章懿华、易莽娃、蒲大侠、三节棍和殷笑英、袁圆胸戴大红花乘车来到了隆昌火车站，接兵部队首长正在将他们的档案分发给各下属单位负责人，赶来送行的舒胖娃和郑倩倩、胡丽萍与章懿华他们在站台上依依不舍。

　　当着大家的面，郑倩倩不好意思伏在蒲大侠的肩头，但她的心早已扑进他的怀里。她对他千叮咛、万嘱咐，叫他多多保重，还不时给他牵牵衣服。蒲大侠也深情地望着郑倩倩，在她的耳边说着贴心的话。

　　胡丽萍一只手拉着殷笑英，一只手牵着袁圆，动情地说：“到了部队，别忘了给我写信！”

　　殷笑英也激动地说：“你到北京上学后，也别忘了想我们！”

　　胡丽萍眼睛开始湿润了：“我们是好姐妹，我当然会想你们！”

　　舒胖娃大大咧咧地对章懿华、易莽娃说：“在部队好好表现，争取早日混一个团长、旅长的干干！”

　　易莽娃大言不惭地说：“只要不死，一定穿上四个兜兜的衣服回来看你。”

　　章懿华也鼓励舒胖娃：“你上大学后，也好好学习，将来混出一个人样，给兄弟们争光！”

　　舒胖娃充满信心地说：“咱们兄弟不是孬火药，将来都为国家挑大梁!”三节棍走过来说：“只是这一别，不知啥子时候才能再见了。”

　　舒胖娃也有同感：“说真的，与你们分开了，我还真的舍不得！你们嘛，呼呼啦啦一大群，不会寂寞，我从此天涯孤旅一个人，你们可得多关心关心我。”

　　章懿华不以为然：“用不着这么伤感！你到了西华市，还有孙向东、赵晓燕嘛！你不会孤单。”

　　胡丽萍接过话说：“照我说，你们都是大部队南下北上，唯有我一个人北伐远征。孤单的是我，我这个弱势群体，才更需要集体的温暖。”

　　袁圆见郑倩倩过来跟大家打招呼，不由心里一热：“我说呀，最需要大家惦念的还是倩倩。我们走了，留下她一个人，现在又把小艳丽托付给她照顾，我们都得给她送温暖才对。”

　　舒胖娃坏笑着说：“温暖嘛！只能蒲大侠一个人送。如果我们把温暖给了倩倩，大侠肯定要跟我们翻脸。”

　　蒲大侠没有翻脸，郑倩倩却嗔怒道：“你呀，永远是一个坏儿童，早该到学校去洗洗脑袋了。”

　　“哈哈哈……”大家都笑了。

　　这时，堆在一辆卡车上的新兵档案已经被各接兵单位取走，新兵花名册也由接兵部队最高首长杨团长发到了各接兵干部的手中。接兵干部拿着新兵名单一边吹响口哨，一边开始组建自己的队伍，新兵们顿时紧张起来，纷纷跑到自己的首长身边。

　　列车发动了，郑倩倩、舒胖娃、胡丽萍在站台上奔跑着向列车招手，被称作“闷罐车”的新兵专列没有窗户让章懿华、蒲大侠他们探出身子和送行的同伴挥手，他们只能挤在铁门边上回望。接兵干部为了新战士们的安全，死死顶住铁门，看见专列驶出了站台，干脆把铁门关上，并用铁栓将门固定，只留下一个拳头大的缝给大家透气。

　　专列驶远了，驶去的不仅是一列车新兵，而且是一个即将退出历史舞台的知青时代……

　　一天两夜后，专列走重庆、过遵义、下贵阳，最后抵达昆明火车东站，章懿华、易莽娃、蒲大侠、三节棍等这才知道自己被拉到了昆明军区炮兵N师直属分队，殷笑英和袁圆则分配到了师部医院。