十二、明天今天

天亮了。今天要拜访的歌者虽不及上次有名气，却也深受大家喜爱，近期更参演了多部影视作品，评价褒贬不一。

窗帘透进一道白光时，楼下已开始堵车。这座城市不等任何人。我将厚重的大衣收进箱底，只穿一件普通衬衫，袖口卷了一道。拜访她这样的人不需要盔甲——化妆间大概是全世界最不表演的地方，所有的妆都给了别人，镜子里剩下那张脸，才是留给自己的。

今日阳光舒适，鸟鸣悦耳，想必鸟儿也很快乐。城市节奏快，交通拥堵。幸好我有提前一小时到达的习惯，对我影响不大。讲到这里，兴许很多人觉得我太不现实。我曾表达过，每个人都不是同一个人，选择亦不同。我只是选择了适合我的方式，并为此承担期间的后果：失去、误解、无力等；但同时我也在收获，仅此而已。

我喜欢提前。提前的时间像生活白送的一间小屋，可以在里面坐着、看天，不欠谁。我曾在车站咖啡馆里等过一整个上午，看到杯壁上的水珠爬下来，在桌面上洇出一条细线。那条线比我这一辈子多数日子都老实。

好了，今天去拜访的地点是化妆间。时间仓促，如约而至。周围工作人员手忙脚乱却忙中有序。见到今日的主角，我直接表明来意。

她正让人补最后一遍眉笔，看见我，示意对......