十一、我的选择

“醒了？我看您睡着了，没有打扰你。”

她说话时把书从眼前放下，压住一页，待我彻底睁眼才起身。声音压得很低，仿佛怕吵醒的不是我，而是这间屋子本身的静谧。茶壶在角落发出细微的沸声，她走过去拎起又放回，动作熟稔得如同呼吸。

我迷迷糊糊看着她，正躺在沙发上读书。“对不起，我可能太累了，就睡着了。”说话间身体前倾，双手按揉头部。清醒后发现身上搭着小毛毯，扑面是一股茉莉花香。或许雅致的本质便在于这些细节：生活有序，自知自受，从容面对世间规则，一步步搭建楼层。万事果真急不得。

毛毯上有淡淡的柔顺剂气味，叠得方方正正，边角朝扶手内侧收拢。看得出放置时是两下轻缓的动作，不想让我察觉被盖的那一瞬。细心的人皆如此，她将善意做成无痕之事，免得受者背负愧疚。

我想起她说过的“懂取舍与知足”。一个人能将日子过得这般整齐，内心必先自行摆平过多少事。香气在我完全苏醒前已侵入意识，故身体比大脑先记住了这一刻。

正当我思绪飘忽时，她又问：“您当真对我没印象了吗？”

她问得不突兀。半睡半醒的几个钟头里，我隐约感到目光几次落在脸上，很轻，似按键试探回音。此刻她终于直言，直白得我无处躲闪。

“我真的没有。只是初来时感觉熟悉，您可以告诉我吗？”我满怀疑惑，不知所云。

我说“我真的没有”时，手心冰凉。身为四处请歌者讲故事的人，轮到自身故事被翻出核对，才知躲闪乃本能。原来记录他人者，最......