八、“空”

live house 的门脸不大，夹在两间关了卷帘门的铺子中间，招牌上只一个字：空。字是白底黑漆，笔画粗得发笨，边缘被雨水泡出一圈锈色，像谁拿指头反复描过很多遍又没描干净。夜里十点以后，那字后面透出一点暗红的光，光在湿地上摊成一条很长的影子，走过去要先绕过一辆横停的电动车。门里比外面暖得多，暖气混着汗味、啤酒味和音箱烤热的铁皮味，一进门就往脸上扑。

大约过了一个半小时，终于等到第二个乐队主唱，一头蓬松长发，铆钉皮甲，皮裤，指甲也是黑色。看见他从台上下来去了吧台拿了酒坐着，我也未犹豫地走了过去。

他们那支乐队还没散场，台上有个人抱着鼓槌跟观众喊了一嗓子，底下呼应的声音像潮水拍了一下墙就退回去。我从人群边侧着身子过去，肩膀被人撞了两回，谁也没工夫看我。圆形吧台被手肘和杯底磨得发亮，木头缝里积着一层黏腻的酒渍，酒瓶一排立在灯下，老式发黄的灯泡吊得很低，晃一下，所有人的影子跟着在地上摇。

他坐的位置正好在灯影交界的地方，长发一缕一缕垂在肩上，铆钉在黄光里点着一些很小的亮点。他把皮甲的下摆往后扯了扯，两只黑指甲扣住瓶身，一口一口喝得不快，也不看任何人。那种不看不是摆架子，更像一个人刚把嗓子里的东西全部交出去，剩下的力气只够支撑自己坐着。我在离他两步远的地方站了一会儿，心里先打了一遍草稿，怕开口太冒昧，又怕不开口就要再等下一个半小时。

他也是打量了我，继续喝他的酒。我开口说：“您好，叨扰了，我只是有个问题想要问一下您，关于摇滚和听摇滚，您有什么看法吗？”

我说这话的时候腰是弯着的，说完还补了一句抱歉，麻烦您了之类，声音被音乐压得半路就小下去。旁边有人听见了，笑出声，笑我太规矩，说这年头没人这样说话了，像从老电影里走......