七、“控制情绪”

近日，我总在回忆前段时间发生的种种。

窗帘未拉严，清晨的光从缝隙中挤入，落在被角上，像一小片不肯化开的霜。房间里残留着昨夜酒气，混着洗衣液淡淡的甜；床头柜上摆着水杯和药瓶，瓶盖已拧开过一次，又因睡去而忘了第二次。我在这样的光里睁开眼，先听见自己的呼吸，很轻，带着一点抖。

过了一段时日了，为何依旧历历在目？总有种错觉，那都是发生在我身上的事。

那些画面并不讲道理，它们挑时候，越安静越来，把我按在床沿上，逼我一帧一帧地看。我看了一会儿，也就认了，伸手去拿那只小瓶子。

从睡梦里醒来，应该吃药了。这是一种控制情绪的药。是的，我是精神病患者。

这两个字我在地下通道里被人当面骂过，在另一座城的酒馆里被人笑着说过。那时我只当是他们无礼，还替他们找过借口：人在自己的规则里待久了，见不得有人拿着别的问题上门。如今我把这四个字捡回来，安稳地放在自己身上，才发觉它一直在等我认领。承认这一句并不羞耻，羞耻的是我用了这么久才肯承认。

药片很小，白色，含在舌根处有一点苦，咽下去时要就着大半杯水。这个动作我已做得极熟，熟到无需思考，像给一台旧钟上弦。上完弦，人便能走一天。

瓶身上那行小字我早已背得滚瓜烂熟，可我还是会先看一眼，看完才敢把盖子拧回去。吃多吃少、吃与不吃，中间的差别我自己也说不清，只知道不吃的那几天，情绪像被人将音量旋钮一把拧到底，连楼下关车门的声音都能将我炸开。医生说过要按时，我就按时；把这件事交给一只塑料瓶子保管，比自己保管要稳妥些。

有时候太明白了，太跟自己过不去，所以才导致如今的精神衰弱。记忆力减退，加上出了变故......