五、今朝有酒今朝醉

找准目标后，我随一位近来关系亲密的朋友参加了金属摇滚音乐会。虽称亲密，却更像监视，因他如影随形。

那种如影随形并非跟在身后，而是恰好站在我一回头便能看见之处。我去取水，他也去；我望向左侧走廊，他便在那头等我转头。今日他甚至未问我为何来这嘈杂之地，只在进门时将我外套拉链提上一格，似怕我着凉，又似怕我走丢。我不讨厌这般，只是偶尔想，一个人要有多不放心，才肯将目光全数押在他人身上。罢了，不去想这些，想了也无趣。

回到音乐会上吧，全程看着不同年龄的人随乐狂欢。这是一支本地颇有名气的乐队。

场地是一处旧厂房改建的地下空间，天花板压得极低，高个子经过都得下意识缩颈，仿佛整间屋子被人硬按入地底。空气里满是汗味、啤酒味，还有被音箱烤热的铁皮味，混在一起闻着发闷，可无人打算出去。灯是暗红的，一束束从头顶扫下，掠过一张张仰起的脸，那些脸上有妆，也有未卸净的白日痕迹。墙根堆着几个空油桶，桶上涂鸦蹭掉一角，露出底下更旧的颜色。

贝斯第一声重击传来，我先由胸口感知，耳朵反倒慢半拍。那声音不像听见，像被人推了一把。鼓点跟上后地板开始颤动，酒杯里的酒一圈圈晃荡，前排一位染着乱彩头发的小姑娘干脆踩上别人鞋跟，也不顾疼痛。

狂欢者中，有穿皮衣戴铆钉手环的青年，也有头发花白、衬衫被肚腩顶出弧度的中年人，还有被父亲架在肩上的孩童，双手死死抓着那点头发，笑得比谁都响。他们平日大概各自挤地铁、开会、回家热剩饭，互不相识，可这几小时里共用同一副嗓子，喊着同一句听不清的词。我在旁看着，忽然有些羡慕——我已很久未为一件事如此竭尽嗓音了。

散场前还有一段更喧闹的时刻，众人跳跃震得整屋颤动，我被人潮推着向前挪......