三、另类的存在

换了城市，这次选择去酒馆喝酒，放空看周围，试着碰运气看能否偶遇一位歌者。新地方总是先给人一种客气的冷漠，你坐在它的灯光底下，它并不打算认识你。我是傍晚过后才摸进这条街的，雨刚停不久，屋檐还在一滴一滴地往下数时间，路口的车过去时把地上的水光碾成一条一条的白。我把衣领立起来，走进这家酒馆的时候，身上还带着外面那股潮湿的铁锈味。选酒馆而不是别处，是我到了这座城市之后临时起意的。我想找一个足够吵的地方，吵到一个人坐着不显得奇怪，又吵到可以光明正大地不看手机、只看人。这种地方最好是别人办了十年八年的老店：门口那块牌子被手摸得发亮，进门要侧一下身，吧台后面的人记得住常客的酒，却记不住任何人的名字。我要碰的运气也在这里——真正会唱歌的人，往往不在需要买票的场子里，他们在这些被人当背景音的位置上，等着某一个晚上有人愿意把背景音听成正曲。

那间酒馆的光是老式的、发黄的，像被人用过很多年的灯罩，把屋里的一切都蒙上一层旧照片的颜色。木桌面黏腻，杯垫湿软，我把胳膊肘搁上去的时候，皮肤先是抵触了一下，后来又认命了。人群在歌起之前一直躁着，笑声一层压着一层，有人在拍桌子点酒，有人把椅子往后拖，地面刮出一声长响。等她开口，这些声音没有立刻消失，只是慢慢矮下去，像潮水退到某个高度后就不敢再往前了。她唱的第一句出来时我正好低头看杯子，等我抬头，已经来不及判断这是第几遍听这首歌了。《似水流年》这种歌最怕被唱得用力，一用力就成了模仿；也最怕被唱得不用力，不用力就成了背景。她是那种把力气收在自己身上的人，收得很稳，稳到你以为她没有技巧，只有经历。我坐在靠窗的位置，玻璃上有一层薄薄的水汽，她的影子和窗外霓虹的重影叠在一起，看着像两个人在同一片水里站着。正当无望时，这位歌者唱着梅艳芳的《似水流年》，我出神地望向她，而她独自沉浸在这首歌里。我能感受到自己划着......