姥姥家的核桃树

从我记事始，每年都有母亲农村老家的亲戚来我家住几天，在北京城里看病或找工作。当时城市居民的粮食是定量供应的，根据不同年龄和工种，从10斤到40斤不等，所以母亲老家来我家里住的亲戚都扛着一口袋小米或一口袋白薯干，有时也背来一些核桃、花生和大枣。

我印象最深的是姥姥家的核桃。每次母亲老家有人给我家带来核桃，可能是家乡的习惯，母亲总是把这些核桃埋在家里盛着米的小瓦缸里。这口小瓦缸就放在我和弟弟住的屋里，只要父母睡午觉或晚上熄灯后，我和弟弟就踮着脚尖，蹑手蹑脚地走近小米缸，弟弟把耳朵贴在墙上，听着父母屋里的动静，我则用手在米缸里慢慢摸索，抠出几个核桃，然后慢慢打开门，和弟弟悄悄溜到院子里，在没人的角落里找一块石头，轻轻地敲开核桃壳，捧回屋里，躲在被窝里偷偷地吃。

没过几天，可能是母亲发现了我们的秘密行动，在墙上钉了一个钉子，把核桃放在一个布口袋里，挂在了墙上，以为这样我们就够不着了。到了半夜，我......