四舅家的豆腐

今年清明节当天，我到父母远在北京密云区司马台的墓地上坟。返城之前，表弟吕伟忠给我准备了乡下的卤水豆腐，让我带回家。看着这一块块泛着浓浓豆香、雪白如玉的豆腐，我想起了儿时的一段往事。

1968年暑假期间，我和弟弟来到司马台三道河子村四舅家住了一个多月。恰逢中秋节前夕，村里家家户户忙着做豆腐。在我的记忆中，当时村里人只有在中秋节和春节前才做豆腐，在某种意义上，做豆腐是母亲老家重大节日的前奏，甚至可以理解为，豆腐是幸福的象征。

每当我见到豆腐，就情不自禁地联想起我出生的地点——多福巷，这条胡同位于人民艺术剧院的南侧，清朝时期的名称就是豆腐巷，或许因为汉语的“豆腐”和“多福”是谐音词，新中国成立后豆腐巷改成了多福巷，这名称既雅致，又表达了中国人对美好生活的向往与企盼。

四舅妈在中秋节的头一天下午在两个水桶里泡上了黄豆。......