小九家的火灾

我家大约是在1959年初搬到东城区菊儿胡同2号的。之所以对时间做出如此推断，是因为那时候我已经四岁了，能带着弟弟在院子和胡同里到处奔跑了。

20世纪50年代，我父亲工作的国务院还没有建好职工宿舍，单位的总务处从北京各个城区的房管所那里租一些四合院或闲置的私人房屋，安排工作人员居住。由于我父亲的工作单位派他给民进主席开专车，而民进的办公地点就在鼓楼大街东侧炒豆胡同里的一个四合院里，所以我们一家人就被安排在距离民进办公地点不远的菊儿胡同居住。

菊儿胡同是一条东西走向的胡同，从胡同西口往东走约100米，路北一个缩进去的夹道就是2号院。院子大门朝西开着，一进门有一个挺大的外院，外院西南角靠墙的地上摆着一个用木板钉成的长方形垃圾箱，全院的炉灰和脏土都倒在这个箱子里。西北角是全院住户的公用茅房，外院北墙中间开着一个两扇对开的大门，门内是北院，北院的正中有三间北房，住着房东裴奶奶一家人，东西两侧各有两间厢房，住着两家租户。

再往东，走到头，有一个跨院，里面有两间北房，这是我家住的地方。出了跨院往左，也就是外院的东南角，有一间低矮的房子，就是小九家。这间房子在外院的角落里显得突兀孤单，房子是用碎砖头搭建的，房顶上铺着油毡，显然是“临时建筑”。这间屋子的面积只有七八个平方米，一进门的左手处堆放着几......