大兵团

七十年代有个常用语，叫“大兵团作战”，是打仗吗？否。那是干什么？是劳动。大兵团作战，就是大兵团劳动。

在70年代，经常有大兵团劳动，就是集中大量人力进行较大工程的建设，如水利工程、农田基本建设工程等。集中全县劳动力，或集中全公社的劳动力，还有集中两县劳动力的，比如修建六里飞机场土方工程，就集中翁源和新丰两个县的劳动力完成。我县的两个最大水利工程，岩庄水库和跃进水库，就是依靠全县大兵团劳动完成的。这两个水库，至今仍惠及我县人民，如灌溉、发电、饮水、养殖等。

回乡务农八年，我参加过多次大兵团劳动，短期的只有几天，长期的超过一个月乃至一年。时间较长的有两次，一次是六里飞机场土方工程，超过一个月；一次是岩庄水库后续工程专业队，超过一年。说是集中全县或公社劳动力，其实并非全部劳动力，一个生产队派一个或两个劳力参加，全公社集中起来也有一两百人；全县集中起来，那就是上千甚至几千人了。参加大兵团劳动的劳力者，那时不叫“民工”，也不叫“农民工”，反正没有一分钱报酬，只在生产队记工分。

（一）

那是1969年冬季。晚饭后，人们陆续走出家门，聚集在大门口。这是倒塌多年的大门，只剩下一块平地，两边是房子的墙壁，离墙根不远处放一块砖头，砖头上面的松油柴正在......