银行工作日的下午，雨从玻璃门上滑下来。林照带着三个月流水、青禾服务合同、商户清单、网吧评估报告和用途表，坐在方晚棠对面。

　　方晚棠没有先问网吧值不值得买。她把材料按日期排开，先看收入来源，再看每一笔支出的去向。

　　“这三笔是什么？”她指着流水。

　　“商户服务费。”

　　“合同。”

　　林照递过去。

　　“这两笔呢？”

　　“设备和服务器费用。”

　　“发票或付款记录。”

　　林照又把文件夹打开。方晚棠看得很慢，遇到数字对不上的地方就用铅笔圈出来，让他补说明。她不因为青禾最近在论坛上有声量而降低审核要求，也没有因为林照和自己熟悉就省掉流程。

　　“你们申请的是小微经营周转。”她说，“网吧收购属于固定资产和经营场地投入，不能把所有用途混成一类。银行需要知道钱进入账户后会去哪里。”

　　“如果我把场地租赁、基础装修和设备维修拆成三项，分别列出付款节点，可以吗？”

　　“可以，但要有合同、报价和收款方。预估数字只能做预算，不能直接当作已经发生的支出。”

　　林照拿出网吧老板给的转让清单。方晚棠扫了一眼，眉头微微皱起：“许可证快到期，设备供应商还有分期。你们准备把这些风险写进收购协议吗？”

　　“正在谈。”

　　“先谈清楚再申请。银行不替你判断网吧能不能成功，银行只判断你是否有还款来源和管理风险的能力。”

　　她在纸上写出条件：青禾经营主体和网吧收购主体分开核算；贷款用途只覆盖审核通过的场地和设备支出；至少保留两个月固定运营费用；现有商户服务收入不得全部拿去偿还新贷款；林建国的工厂账务不能作为无限兜底。

　　林照看完，问：“如果这些都做到，额度大概是多少？”

　　“先别问额度。”方晚棠抬头，“你现在最该问的是，拿到这笔钱后，哪一笔收入负责偿还。”

　　林照沉默了片刻。他把网吧未来收入拆成上网费、商户服务费、配送调度和场地合作，却发现这些收入都需要时间培育。青禾的流水已经出现增长，仍然不足以把一个旧网吧立即变成稳定资产。

　　“如果还款来源只能靠未来增长，银行不会按你的想象放款。”方晚棠说，“你可以把能确认的服务合同、已经支付的月费和可验证的场地收入列进去。剩下的只能放在计划里，不能包装成事实。”

　　林照把自己的表格重新改了一遍。原来写着“网吧预计月收入”的一栏，被他拆成“已确认收入”“试点收入”“待验证收入”。每一栏旁边都注明来源和确认时间。

　　方晚棠看着他改完：“这才是可以继续谈的材料。”

　　雨势越来越大。林照低头看报表，额头出了一层汗。方晚棠起初以为是闷热，过了一会儿才发现他的脸色发白。

　　“你发烧了？”

　　“应该没有。”

　　方晚棠伸手碰了一下自己的额头，又收回来：“去买体温计。”

　　“材料还差两张。”

　　“材料不会因为你今天多坐二十分钟就自己变完整。”

　　林照还想说话，方晚棠已经把他的文件夹合上：“先休息。明天把设备报价和房屋补充协议带齐，缺一项都不能递。”

　　她的语气仍然是工作口吻，却比平时多了一点不容拒绝。林照去药店买了体温计，三十八度二。

　　“你看。”方晚棠站在银行门口，“发烧还看报表。青禾需要老板，不需要一个倒在文件上的人。”

　　林照喝了口热水：“我以为你只关心材料。”

　　“材料不影响我叫你休息。”

　　这句话很短，落在雨声里却比一条贷款条件更清楚。方晚棠没有替他开后门，也没有承诺任何审批结果，只提醒他回家吃药，并把明天需要补的材料列成清单。

　　回到家，唐慧知道他发烧，先把大学用品清单放到一旁，给他煮了姜汤。林建国站在门口问贷款有没有希望。

　　“银行愿意继续谈，条件是财务透明、用途明确。”

　　“那网吧呢？”

　　“还在评估。”

　　林建国点头，没再追问。他把一碗热粥放到林照面前：“先把身体评估清楚。”

　　第二天，林照补齐设备报价、租约补充协议和网吧经营主体说明。方晚棠逐项核对后，才把材料送入初审流程。她没有因为之前的合作关系放宽要求，反而把每一处潜在风险标在回执上。

　　“方经理。”林照收好文件，“你觉得青禾应该做多大？”

　　方晚棠停了停：“这是经营问题，不是银行问题。”

　　“我想听你的判断。”

　　“那就先回答我，你想做多大？”

　　林照看向窗外。雨停后，街面映着银行的灯牌，青河的商户、工厂和学校都在那片湿亮里延伸。

　　“先让一个县城的商户能用，再让一条街的订单跑起来。以后如果有机会，走到更大的城市。”

　　方晚棠没有笑他野心大，只把材料往前推了一寸：“那就先把第一个县城做真实。规模不是口号，是每一笔收入和每一笔责任都能落到纸上。”

　　林照点头。贷款线向前推进，青禾要多大这道问题，也第一次从愿望变成了需要承担的答案。

　　离开银行前，方晚棠把回执和补件清单交给他：“材料进入初审，不代表额度已经确定。别拿这张回执去向商户承诺资金。”

　　“我不会。”

　　“还有，发烧好了再看下一轮报表。”

　　林照把清单收进文件夹。方晚棠转身回到柜台，重新恢复成那个只按规则审核的小微客户经理。她没有给青禾特殊通道，却让这条普通流程真正向前走了一步。

　　林照走出银行后先回家吃药，再把补件清单分给团队，没有把方晚棠的提醒写成私人照顾。

　　雨后的路面仍湿着，他把药盒放进外套口袋，先回家睡了一觉。