林照回到青河县时，已经晚上九点多。厂房里灯还亮着。林建国正在车间里翻样品箱，几个老师傅也没走，围着一批护栏配件检查尺寸。江北职院的电话像一针强心剂，让所有人都看到了点希望。

　　“回来了？”林建国抬头，看见儿子，第一句话林建国开口没问期货，先把手里的配件递了过去。“你看看这个样品行不行？”

　　林照接过。五金配件不复杂，但边角毛刺处理得一般，喷涂也不够均匀。放在平时可能能凑合，可江北职院是学校项目，后勤处最怕学生投诉和安全事故，样品必须稳。“毛刺再处理一遍，喷涂换成耐磨的。明天带三套过去，一套普通版，一套加厚版，一套低价版。”

　　老师傅老赵一愣：“还弄三套？”“让对方有得选，比让对方只问便宜强。”林建国看了儿子一眼。

　　这句话又不像高中生说的。可他已经有些习惯了。样品改到夜里十一点。

　　回办公室后，林照把江州营业部的情况说了一遍，但隐去了预见能力，只说自己做了模拟盘，成绩不错。林建国听完，脸又沉了。“模拟盘能当真？”

　　“不能。”“那你还要实盘？”“小资金试一笔。”

　　“多少钱？”“一千。”林建国皱眉：“昨天不是说最大亏损一千？你第一笔就拿一千？”

　　“不是满仓亏一千。”林照耐心解释，“我会控制仓位和止损。实盘的意义不是赚钱，是验证模拟盘和真实交易的差别。”林建国听得半懂不懂。唐慧也来了，端着热水站在门口，脸上写满担心。

　　“小照，妈不懂这些。但你爸说得对，咱们不能赌。”林照看着父母。他知道自己现在说什么都像狡辩。

　　所以他拿出一张纸。“这是明天计划。”上午八点，带样品去江北职院。

　　上午十点，若订单有希望，整理报价和交付时间。下午一点，去江州营业部。下午盘只做一笔，亏损超过三百立即停，盈利超过一千立即停。

　　当天不追加本金，不借钱，不隔夜。林建国看着“亏损超过三百立即停”，表情稍微缓了些。“三百也不少。”

　　“我知道。”“赚一千就停？”“停。”

　　“你保证？”林照点头。林建国盯着他看了很久，终于说：“明天我跟你一起去江州。”

　　林照有些意外。“厂里呢？”“上午谈完订单，让老赵看着。”

　　林建国拿起烟，又放下。“我得亲眼看着。你要是真乱来，我当场把你拽回来。”林照笑了。

　　“行。”第二天上午，江北职院后勤处。钱主任是个五十多岁的中年男人，头发稀疏，说话带着官腔。他原本对建国五金没什么兴趣，只是原供应商突然被查出材料不合格，项目又赶工，才愿意见一面。

　　林建国紧张得手心出汗。林照却很稳。他没有一上来吹价格，而是把三套样品摆开。

　　“普通版能满足基础需求，加厚版适合楼梯口和高频使用区域，低价版适合临时围挡。学校项目最怕两件事，一是安全事故，二是后续维修麻烦。所以我们建议混合采购。”钱主任抬头看了他一眼。“你是？”

　　“林建国是我爸。”“刚高考完？”“嗯。”

　　钱主任笑了笑：“现在学生都这么会谈生意？”林照没有接玩笑，拿出一张表。“这是三种方案的单价、交付周期和后续维护成本。单看采购价，我们不是最低。但如果算维修和替换，三个月后会比低价方案省。”

　　钱主任的表情认真起来。他喜欢这种东西。领导问起来，有表，有方案，有理由。

　　最终，钱主任没有当场拍板，但让他们留下样品，并要求下午给出正式报价。走出后勤处，林建国长长吐出一口气。“有戏？”

　　“有。”“你怎么知道？”“他留下样品了。”

　　林建国脸上终于有了点笑。下午，父子俩去了江州营业部。赵启明看见林建国，立刻明白这是家长来盯场。

　　他没有嘲笑，反而更放心。“林叔，期货风险很高。我先说清楚，亏钱很正常。”林建国点头：“我就是来看他亏钱的时候能不能停。”

　　赵启明被这句话逗笑。下午盘开盘后，林照没有立刻操作。他坐在电脑前，盯着沪铜行情。

　　真实账户和模拟盘完全不同。哪怕只是一千块，数字跳动时也会牵动心跳。林建国站在他身后，比他还紧张，眼睛死死盯着屏幕，仿佛那更像自家的米缸。

　　时间一点点过去。林照没有动。赵启明也没有催。

　　一点四十七分。世界忽然安静。屏幕上价格快速下探，随后在一个点位停顿，紧接着小幅反弹。

　　画面结束。现实恢复。林照下单。

　　极小仓位。做多。林建国的呼吸一下停住。

　　价格继续下探。账户浮亏。负八十。

　　负一百六。负二百二。林建国脸色变了：“小照！”

　　林照盯着屏幕，没有动。止损线是三百。还没到。

　　价格在预见中的点位停住。一秒。两秒。

　　随后反弹。负一百。回本。

　　盈利二百。盈利五百。盈利八百。

　　林照平仓。盈利九百二十。整个过程不到一分钟。

　　办公室里安静得可怕。林建国看着屏幕，嘴唇动了动。“这就……赚了？”

　　赵启明也看着林照。他昨天见过模拟盘，可实盘一笔打成这样，还是让人背后发凉。林照没有兴奋。

　　他把账户退出。“今天停。”林建国愣住：“不继续了？”

　　“说好的。”他站起身。“赚一千左右就停。”

　　林建国看着儿子，心里的震动比刚才更大。赚钱不难让人害怕。赚了还能停，才让人觉得这个孩子真的变了。

　　赵启明终于开口：“林照，你这盘感……很夸张。”林照拿起包。“运气好。”

　　赵启明摇头。一次是运气。两次三次，就不只是运气了。

　　从营业部出来，林建国一路没怎么说话。直到上车前，他才问：“明天还做？”林照看向他。

　　“明天先谈订单。”林建国点点头。他忽然发现，自己从心底里松了口气。

　　他心底真正松了一口气，是因为儿子记得：期货只是手段，救厂才是目的。

　　回到青河县时，江北职院的样品已经通过初检。林建国把对方提出的修改意见写在纸上：连接件外观再处理一次，包装按楼层编号，交货提前半天。每一项都不难，可合在一起就考验厂里的组织能力。林照没有把盈利数字拿出来炫耀，只把银行账户里的流水打印出来，和订单预付款、原料报价放在同一页。

　　“今天这一千多，先分三份。”他说，“一份补材料，一份放进工资专户，最后一份留作交易账户的安全垫。每一笔支出都写清楚用途，等订单尾款到账再调整。”林建国看着表格，忽然问：“你赚了钱，自己不留点？”林照笑道：“我有一张公交卡，暂时够用了。”

　　唐慧在旁边把药盒收好：“给你买双合脚的鞋，钱还是要花。”林照看着母亲，没再推辞。他知道家里眼下需要的是每个人都清楚钱去了哪里，不能只靠苦撑。于是他拿出一百元，给自己买了一双普通运动鞋，剩下的钱照计划存回抽屉。

　　晚上，他把第一笔交易的进出场时间、当时的判断和情绪变化全写下来。最危险的地方不在亏损，而在盈利之后产生的自信。今天的预见落点清晰，明天未必同样清晰。他在页尾写了一句提醒：行情不会因为上一次准确，就对下一次负责。写完后，他关掉电脑，去厨房给父母洗碗。

　　第二天早上，王叔来厂里签下分期协议，第一期付款日期和江北职院预付款到账日刚好错开。林建国拿着协议，第一次主动问林照要不要把这件事告诉银行。林照说：“要，但只发复印件和收款计划，原件继续留在厂里。每一份材料都要知道谁能看、看什么、什么时候看。”

　　中午，江北职院的采购联系人打来电话，确认试做数量增加两成，交货时间提前一天。这个变化让车间所有人都紧张起来。林建国马上重新排班，林照则拿着材料清单去仓库，逐项确认现货数量和缺口。账户里的盈利仍在，订单带来的压力也在增加。他忽然明白，真正的现金流管理是提前知道钱进来后要承担什么任务。

　　晚上，他给苏清梨发了消息，告诉她订单增加的情况。苏清梨只回了一句：“那你今晚可以睡得更晚了。”林照笑着放下手机，转身去车间帮忙清点包装箱。机器声盖过了城市的夜色，第一笔短线结束后，生活立刻把他推回了更长的路。

　　临睡前，他又确认了一遍第二天的交付路线，把备用电话写在纸上，压到文件夹最上层。

　　他把闹钟调到五点四十，才合上笔记本。