傍晚的单比白天多。傍晚不同于周四的巨浪，傍晚是潮水，一浪接一浪，一单接一单，中间隔几分钟喘气的时间。喘气的时间不够骑手好好坐下来喝一杯饮料，但够看一眼手机。周远的手机屏幕在电动车支架上亮了好几次。林小满发的。

　　“你今天干到几点。”

　　“十点，我今天多干一会，你今天是早班，快下班了吧。”

　　“是，今天上的早班。”

　　“今天要害得你一个人走了，江南摩尔那边缺人，调度把我调过去了。”

　　“没关系，总不可能次次那么凑巧。”

　　“嗯。”

　　“那明天见。”

　　“明天见。”

　　他回完最后一条，把手机塞回口袋里。江南摩尔的取餐窗口排了四个骑手，前台那个用喊的正用她能穿透两面墙的嗓门催后厨，“原味鸡！原味鸡好了没有！骑手在等！”周远想，林小满催单的时候从来不这么撕心裂肺的。真好。

　　江南摩尔到中石化，快的时候十分钟。今晚不快，常去那条路在修，半边路面被围挡封了。原本的单向车道匀给双向用，电动车分的车道窄的可怜，只够一辆半车开，若是想超车还得去抢私家车的空间。晚高峰的电瓶车丢了从前的潇洒，拥挤得像平日在这个点的私家车，一步步慢慢挪。他送完江南摩尔的最后一单，顺路拐回中石化的时候，天色已经黑的很彻底。

　　加油站四处都空，它的罩棚灯亮着，白色的，一小盏，一小盏。若是个有情趣的，或许会说在嘉兴这个见不到几颗星星的地方，可以俯身一躺，把油站灯当作群星，虽然实在差距有点大，差强人意，但六十分好歹也及格了。若是有不满意的，还有个七十分的说法，正好照片拍出来的那圈叫星芒，对着头顶咔嚓一声拍张照，有群星有星芒，这七十分拿得扎实。

　　若是还不满意，那还有个八十分的说法，遇到夜里来加油的，那便是中了奖，他们往往开着两盏大灯，星芒来去，可不是遇上流星了。要是再不够，也有法子，想想劳斯莱斯，那星空顶不也就这样吗！你说这算什么法子，要知道，别人家的孩子不够高，可不衬得这八十分不八十吗。

　　话说回周远，他可怜呐，没这些情趣，只觉得它们在夜色里特别扎眼。

　　充电桩两个口都是空的，这个点已经没人抢了。他把车停好，走进店里。堂食区的灯基本都灭了，收银机上面那盏小灯倒还亮着。那些不固定的椅子倒扣在桌子上，跟每天早上刚开门的时候一样。保洁阿姨拖了地，地上还有半干的水痕。林小满不在，小赵也不在，她们都是早班的，现在只有她们的围裙挂在员工准备室里的挂钩上。

　　周远把骑手服脱下来，挂在她的围裙旁边。红色的骑手服和深蓝色的围裙挂在一起，中间隔了大概一个拳头的距离。他站了大概三秒，然后走出门，往秀湖的方向走去。

　　周远知道自己应该回家休息了，现在再去转一圈，等到回家洗完澡，躺上床的时候，怕是已经明天了。但他不乐意。他发现算上刚刚那些时间，再连上整个白天，他好像没有属于自己的时间。晚风拂面，湖边本就凉快，又入夜许久，此时的风没了午间的燥热，它真正能带来凉爽，抚慰人心了。

　　湖对岸的新写字楼很有特色，是L型的，楼与灯光一同倒在水面上，一扇窗一扇窗地排列着，上面有流光在舞动，在水里，光碎了，变成了一小段一小段的竖线。竖线被水波揉碎了又拼起来，拼起来又揉碎。周远就这样看着，看了许久，他心想，在水里，光跑了，不仅仅与楼分了层，也与它自己断开了。真好，这真好，至少这一刻，时间是属于他的，湖是属于他的，甚至连光都属于他。真好，这真好，尚未被完全忘记的知识浮了上来，从前的初中老师说，光能承载信息，能跨越时间将这份信息传递。他不懂物理，不知道真假，但他希望这是真的，因为这样，时间空间都有一段是属于他的，这样真好。

　　湖边的香樟树在夜风里轻轻晃。叶子们互相碰着，那种声音不是哗哗哗，是沙沙沙。他沿着湖边走，不清楚叶子们是在点头还是在摇头，他又不是树，怎么分得清，但他在点头，不是点给他自己的，是点给叶子们的。无所谓它们的想法，周远都同意，在这快乐的游荡下，他什么都同意。

　　他走累了，坐在长椅上。掏出手机，屏幕上又亮了一条消息，不是林小满发的，是阿杰。阿杰发了一张照片，照片里是他自己站在厨房里，围着一条围裙，面前放着一口锅。底下跟了一句话：“明天我带饭盒来，你们等着。”后面跟了三个得意的表情包。周远笑了一下，回了一句“你先学会炒小青菜再说”。阿杰秒回了一个字，又撤回了，换成了一个微笑的表情。

　　他把手机放在膝盖上，大概坐了二十分钟。他什么都没想，只是时不时看湖，又时不时看看对岸的写字楼。对岸写字楼的灯光又灭了几扇，加晚班的人下班了。他想，也好，我陪你们一同回家吧。

　　他站起来，沿着湖边往回走。路过公交站的时候，站牌下没有人。8路车的路线图在路灯下泛着白光，他闭着眼睛也能画出来站名了。说干就干，他手指在空中挥舞，切切实实默写了一遍。虽然已经过了末班车了，但他站在站牌下等了大概十秒。然后走回了秀湖的停车棚，虽然已经夜深了，但棚子里面总是有车。他没管，也没想，他回了家，倒了杯水，水是温的。