小赵没有食言。中午十一点五十，她把饭盒从包里拎出来的时候，盖子还没彻底掀开，红烧肉的味就自己先到了。

　　昨天是糖醋排骨，今天是红烧肉，虽然不是同一道菜，但那味道很熟悉。或许是同一个厨师做的，两道菜身上带着同样的基因，因而有着相似的气息。

　　糖色亮晶晶的，方块码得整整齐齐，像列队站好的兵，旁边还卧着两颗剥好的鸡蛋，蛋黄上沾着一点汤汁，是故意的。吴姐在备餐区那边就闻到了，她放下手里的抹布，从高脚凳上下来，不用人喊，自己拿了一双一次性筷子。

　　阿杰踩着饭点回到中石化。他今天比平时晚了，进门的时候手里提着一个东西，不是外卖，不是塑料袋，是一个饭盒。不锈钢的，老款式，边角磨出几道白印，盖子上有一道没擦干净的油痕，像一条旧伤疤。他走路的样子和平时不一样，步子迈得大，但没有平时那份吊儿郎当的劲儿，像去赴一场约。

　　他把饭盒往桌上一放，动作很大，盖子磕在桌面上，发出一声闷响，像在宣布某些大事。

　　“来了。”他说。

　　“什么来了。”小赵问。

　　“饭盒。”阿杰说，“我昨天答应过的。”

　　盖子打开的时候，饭桌上安静了大概两秒。

　　里面是辣椒炒肉。肉片切得有大有小，大的像半个巴掌，小的像指甲盖；辣椒是青的，小米辣是红的，红红绿绿地挤在一个旧饭盒里，油汪汪的，看着就辣。蒜末是拍的不是切的，拍得不太碎，几瓣没睡醒的兄弟还连在一起。米饭压在下层，压得很实，像有人拿拳头捶过。

　　“这卖相……”小赵斟酌了一下措辞。

　　“你就说吃不吃吧。”阿杰说。

　　红烧肉在桌子左边，辣椒炒肉在右边。红烧肉方方正正，每一块都一般大小，糖色裹得均匀油亮，在盘子里端端正正坐成一排，衣冠楚楚，等开席也等得规规矩矩；那两颗剥好的水煮蛋候在旁边，尖尖的那一头垂着，伺候惯了的下人，手总是放得很服帖，他们不急，等着老爷们先动筷子。

　　辣椒炒肉挤在旧饭盒里，肉片大的大、小的小，辣椒段长的长、短的短，红的青的挤成一团，油汪汪的没个正形——它不候着。开席的锣还没响，它先闹腾起来：你推我，我推你，谁也不让谁，谁也没排好队，再呆下去，恐怕他们就要打起来了。

　　“我老公的红烧肉，你放他旁边，不怕寒碜？”小赵挑了挑眉，得意地说。

　　“寒碜什么。”阿杰把饭盒往自己这边拉了拉，“菜不分贵贱，分的是心意。”

　　“……这话从你嘴里说出来，我老觉得哪里不对。”吴姐说。

　　第一个动筷子的是吴姐。她夹了一块肉，嚼了两下，顿住了。

　　“……辣。”她说，把后半句咽回去了。

　　“辣就对了。”阿杰很得意，“我们江西的辣，跟你们浙江的辣不是一回事。你们浙江的辣是点缀，是陪衬，是‘微辣’的微；我们江西的辣是主菜，是主食，是米饭的领队。”

　　“你就吹。”小赵说。

　　“你尝。”阿杰说。

　　小赵夹了一筷子辣椒，咬了一口，眼泪差点下来。

　　“你这辣椒是跟我有仇吗。”

　　“辣椒跟你有仇，跟我没仇。”阿杰说，“它是我从菜市场挑的，专挑脾气大的。”

　　“你还有理了。”

　　阿杰没接话，眼疾手快地夹了一块红烧肉，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含糊不清地说：“我用辣椒炒肉跟你换。”

　　“昨天你用鸡翅换排骨，今天用辣椒炒肉换红烧肉，”小赵说，“阿杰，你这以物易物的生意经，是跟谁学的。”

　　“跟菜市场学的。”阿杰说，“那边都是这么换的。”

　　阿杰吃自己的菜有一套固定的顺序：先扒一口饭垫底，再夹肉，肉和饭在嘴里搅匀了才咽下去。小赵说你这吃法跟盖房子似的，先打地基。阿杰说，江西人吃辣菜都这么吃，辣是辣的，饭是米的，两样东西得先在地基上碰面，不然辣味光在嘴里转，没着落。

　　周远夹了一块肉，辣味在舌尖上炸开，他缓了一下，又夹了第二块。

　　“你倒吃得惯。”阿杰说。

　　“我家里人以前包过食堂。”周远说，“厂里几百号人，一大半是外地的，江西的、湖南的、四川的，都吃辣。食堂的菜做得辣一点，工人才吃得下饭，饭吃得下，活才有力气干。我从小吃那锅里的菜，辣不辣的，早习惯了。”

　　“哎呦，看人下菜啊。”阿杰说。

　　“你还挺有幽默细菌的。”周远笑了。

　　“既然你家里人包过食堂，那你手艺怎么样，会做菜吗。”阿杰问。

　　“算是会。”周远说。

　　“哦~什么叫算是会。”

　　“原理我懂得多，但是菜做得少。”

　　“原来周远的实际身份是美食理论学家——纸上谈兵的那种。话说，为什么会这样？”虽然小赵嘴里塞着东西，但这不耽误她去开玩笑。

　　“其实也没啥特殊原因，单纯是初高中的时候学业压力大，没什么时间。到了大学的时候吃的都是食堂，现在嘛，跑外卖确实很少有时间去好好做饭。”

　　“诶，那你还有什么擅长的手艺吗？”阿杰问。

　　周远想了想。跑外卖算会吗？算吧，但那是手艺吗？思来想去，他说：“会吃。”

　　阿杰笑了：“会吃也是一门手艺。你看我这盒，就是做给会吃的人的。”

　　周远没接话，低头扒了一口饭。他忽然想到，阿杰说得对，会吃确实是一门手艺，知道什么好吃，知道什么东西值，这大概也算。只是他还没想清楚，这门手艺能用来干什么。

　　林小满一直没插话，不是不想，是刚刚吃了一口阿杰的菜，脸现在还红着。她放下筷子，端起杯子，灌了半杯水。周远把纸巾盒往她那边推了推。她没接，从自己口袋里掏出一张纸巾，擦了擦眼角辣出来的泪。

　　“还行。”她说。

　　周远知道“还行”是她的最高评价。但这一次，他有点拿不准她说的是菜，还是别的什么，他没问，只是往后厨走去。KFC要卖拿铁，自然不会缺少牛奶，他借了后厨的方便，弄了个大杯子，打了半杯牛奶。解辣，半杯肯定够了，但他想了想，把它加满。

　　“阿杰的货，太有劲了吧。来，给你们解解辣。”周远取了几个一次性塑料杯，放在大家面前，然后将他取来的牛奶分别倒了进去。

　　“哎呦，项羽先生，心真的细啊。”

　　“那是项庄，呆子。”

　　“我可没说用什么典故啊，我只是想说，‘时不利兮骓不逝’，你这大英雄，怎么到我们这座小庙里了？”

　　“本职工作罢了，哪有什么‘骓不逝兮可奈何’，你看乌骓不就在那里等我吗。”

　　“你这家伙，居然还挺有文化。”林小满握着周远送来的那杯牛奶，感受着杯壁传上来的凉意。冰的，她喜欢冰的。

　　“虽然学历没多高，但是我当年读书的时候，我们文科班数我古文功底最好。林小姐‘奈若何’呀。”

　　林小满轻笑了一声，没回话，又夹了一筷子。这回她学乖了，把辣椒拨到一边，只夹肉，肉上沾着的辣油还是让她皱了一下眉，还好牛奶确实解辣。阿杰看在眼里，没说什么，只是也喝了一杯牛奶。他心里想着，都是牛奶，我这牛奶味道差点意思。

　　林小满是安徽来的，确切地说，是安徽的徽州。她从小吃的都是正经的徽菜，因而多少有些吃不惯这江西的辣口菜，倒是挺对嘉兴的本地菜的胃口。

　　“周远，你倒挺会照顾人。”一旁看戏许久的小赵忽然说。

　　周远愣了一下。“我们这儿，吃不惯辣的还挺多，所以牛奶都有份。”

　　“哦，”小赵说，拖长了尾音，“那要是只有那么一两位不能吃，那就~？”

　　林小满没抬头，把辣椒拨进碗底，声音很平：“吃饭。”

　　小赵识趣地闭了嘴，但嘴角那点笑没收住。吴姐在旁边慢悠悠地说了一句：“年轻人，吃饭就吃饭。”

　　这句话没头没尾，谁也没接。但桌上的空气好像被谁轻轻按了一下，又松开了。

　　“话说阿杰，你来我们这儿挺久了，”周远说，“你会做本帮菜吗？”

　　“那肯定会啊。”阿杰说，“把辣椒去掉，做得清淡一点，有些菜再放点糖嘛。”

　　“嘿，这下我是知道为什么上学的时候那么多菜这么难吃了！”

　　“什么意思？”阿杰说，“我这句话怎么你了。”

　　“学校食堂做饭的阿姨大多不是本地人，给学生做菜又不能做辣的，于是就按照你这种思维做菜了。”

　　“这有什么问题吗？”

　　“大了去了！本帮菜讲究鲜美醇厚，部分菜放糖是为了提鲜，而不是单纯的嗜甜，我们这又不是无锡那块。虽然不用辣椒，但不是没味，而是咸淡适中。不用辣椒不仅仅是吃不了辣，也是为了保持原味。很多外地人没搞清楚这一点，所以做得寡淡难吃。”周远这一连串话，好像一下子把这些年舌头受到的委屈全都吐了出来。

　　“周远你确实会吃，这方面，我认可了。”阿杰听了思索片刻，冲他竖了个大拇指。

　　“对了，”周远夹了一块肉，忽然想起什么，“你说你会炒小青菜，你带的青菜呢？”

　　阿杰顿了一下。

　　“……辣椒也是绿的。”他说。

　　“那能一样吗。”小赵说。

　　“怎么不一样。”阿杰理直气壮，“都是绿的，都有叶绿素，都算蔬菜。”

　　“对对对，辣椒营养还更加丰富呢，维生素含量可真高。也可以算是菜。”周远说。

　　“阿杰你原来还是半个新疆人啊。”林小满缓过劲了，也开了口。

　　“此话怎讲？”周远接过话茬。

　　“我有个闺蜜就是新疆的，他们那儿，彩椒之类的，确实算菜。”林小满用筷子指了指桌上的辣椒。

　　“我们这儿可没这种说法。阿杰，你那辣椒的叶子在哪儿。”吴姐慢悠悠地问。

　　“……在卖辣椒的摊上。”阿杰说。

　　桌上的人笑得前仰后合。阿杰脸皮有点挂不住，把饭盒往中间推了推：“吃吃吃，吃饭还堵不上你们的嘴。”

　　吴姐夹了一筷子，边嚼边说：“本地人追求本味，你们江西人喜欢刺激。一个往鲜里走，一个往辣里走，谁也拦不住谁。”

　　“那你说哪个对。”阿杰说。

　　“都对，都对。”吴姐说，“菜哪里有什么对错，只有合不合口。你的饭盒不合我的口，但合你的口，这就行了。后厨的菜就不一样，后厨的菜是给所有人吃的，不能太甜，不能太辣，不能太咸，要稳。稳是最难练的。你这一盒辣，练一年就能练出来；后厨的一勺盐，练八年也不敢说稳。”

　　阿杰愣了一下，难得没接话。他把头埋进饭盒里，扒了一大口饭，含含糊糊地说了一句什么，谁也没听清，吴姐也没有再说。她夹了一块红烧肉，慢慢地嚼，像在嚼自己说的那番话。

　　“吴姐，你家那位现在还在跑网约车？”周远问。

　　“跑，早出晚归。”吴姐说。

　　“那他中午怎么吃。”

　　“凑合。”吴姐说，“什么时候饿了，什么时候有闲，就找附近的馆子打包一份上车吃。”

　　“那也得吃啊。”阿杰说。

　　“吃。”吴姐说，“要看着单子，没单的时候赶紧扒两口，有单了抹嘴就走。一天下来，吃得不安稳不健康不说，连几口热的也吃不到。”

　　“那你就给他带饭呗，跟我们似的。”阿杰说。

　　“带饭不顶用。”吴姐说，“清晨做的，中午早凉了。他要的不是一盒饭，是有个地方能坐下来，吃口现做的热的。我盼着哪天城里真有这么个地方，里头有锅有灶，到了饭点，人往那一坐，热乎饭就端上来了。”

　　她夹了一块红烧肉，慢慢嚼：“真有那么一天，我倒要看看，他那一顿能吃几碗。”

　　吃到一半，小赵想起什么似的，说了一句：“对了，大神卡那个内部渠道，我昨天问了一下，那边说可能明年要收紧，价格要涨。”

　　“涨就涨呗。”阿杰嘴里塞着饭，含糊不清，“也贵不了多少，少抽两包烟的事。”

　　“就你话多。”小赵说。

　　饭桌上的话题很快又回到了红烧肉和辣椒炒肉谁更好吃。周远多看了一眼小赵的手机，又收回了目光。他也不知道自己为什么多看了一眼。可能是阿杰那句话让他算了算自己的账，也可能是别的。他没深想。

　　陈店长中午路过堂食区，看见一桌人围着两个饭盒，停下来看了一眼。她没说话，只是点了点头，像在清点店里的固定资产，清点完，满意地走了。小赵说：“店长今天心情不错。”吴姐说：“她哪天心情不好。”大家又笑了一轮。

　　下午一点，饭盒见了底。红烧肉只剩几块肥的，被阿杰眼疾手快地夹走了；辣椒炒肉的盘底一层红油，油光锃亮，像刚下过雨的停车场。

　　“你这饭盒，”吴姐把一次性筷子折成两截，扔进垃圾桶，“明天还带吗。”

　　“看心情。”阿杰说。

　　“看你个鬼。”小赵说，“明天我老公做鸡翅。你要是不带，你就坐在这儿看着我们吃。”

　　“……那我带。”阿杰说。

　　“带什么？”小赵问。

　　阿杰张了张嘴，又闭上了。“……到时候再说。”

　　收拾桌子的时候，林小满把阿杰的饭盒拿去洗。水龙头开着，她冲了一下，又冲了一下，辣椒籽在水里打转，像一群不肯下班的小蚂蚁。周远站在她旁边，帮她把另一个饭盒的盖子扣上，扣了两下才扣紧。

　　“今天这个辣。”他说。

　　“嗯。”她说，“但好吃。”

　　她没说“还行”。周远把这句话在心里翻了个面，放进了那个“不需要说破”的抽屉里。他忽然想到，阿杰明天会带什么。他自己也说不清为什么在等这个答案。可能是这个答案本身，比菜重要。

　　下午，林小满进了后厨帮忙。她现在不用只站在前台了。前台还是她的，但后厨她也站得住了，两边的活都能接。周远送完单回来，在取餐窗口等餐，看见她戴着后厨的帽子，在炸炉前翻鸡块，翻得很稳。她抬头看了他一眼，没说话，抬手，用指关节在台面上敲了一下。咚。这声音在嘈杂的环境里很轻，若不是周远看着，没人知道这一下。他笑了笑，把头盔摘下来，等着。

　　下午送单，路过菜市场，包子铺的老板娘在门口择菜，看见他，问了一句：“中午吃了吗。”他说吃了。“吃的什么。”“辣椒炒肉。”“辣的啊，”老板娘点了点头，“辣的下饭，吃饱了才有力气跑单。”周远说对。老板娘没再说话，低头择菜。她择菜的样子，跟揉面的时候一样，都是那副不紧不慢的劲头，像在跟时间讲和。

　　下午两点，堂食区空了。窗外，柳树的叶子还绿着，但绿得不太精神了，像一个人忙了一天，终于肯坐下来歇一歇。秋天往前走，冬天还远，但已经开始排队了。

　　阿杰的饭盒洗干净了，扣在备餐台边上晾着。辣椒籽从下水口冲走了，那股辣味却好像还留在空气里，留在这一桌人的午饭里。以前他们坐同一张桌子，吃各自的东西，聊单量、配送费、哪家店缺人。现在他们坐同一张桌子，吃各自的饭盒，聊的是谁家的手艺、谁明天带什么。

　　周远路过备餐台，看了一眼那个旧饭盒，又看了一眼窗外。他想，明天阿杰还会带饭盒来。他带的还是辣的吗？大概还是。一个人要是连自己吃什么都说了不算，那日子就真没什么盼头了。可他又想，阿杰今天好像不只是带了个饭盒来。