星期二早上五点半，周远的闹钟响了。

　　他躺在床上盯着天花板看了大概十秒。天花板上有一道裂缝，从灯座往左边延伸，像一条迷你的河。

　　他之前没注意过，以前这个时间他还在睡。五点半的嘉兴，窗外还是一种灰蒙蒙的蓝，介于夜晚和早晨之间的颜色，大概可以叫“还没决定的蓝”。

　　他起来洗了把脸，穿上外套，客厅里他的母亲已经起来了，正在厨房烧水，看见他出来，愣了一下。“你今天这么早。”

　　“早班。”

　　“早班不是六点半到吗。”

　　“今天早点。”

　　他的母亲看了他一眼，那种眼神他见过，嘴上没问，脑子里已经问了好几个问题了，但她没追问。他的母亲的习惯是：你不说她就不问，但你说了她一定记住。

　　菜市场的包子铺五六点就开门，他到的时候老板娘刚把第一笼架上锅，蒸汽从蒸笼的缝隙里往外挤，白花花的一大团，像包子们在集体呼吸。

　　老板娘看见他，说今天这么早，豆浆还没好呢，他说不要豆浆，要两个肉的。老板娘夹了两个，装袋的时候看了他一眼，两个？平时都是一个，他没解释，付了三块钱，把袋子揣在怀里。

　　骑到店里的时候六点过五分，天已经亮了一半，早上的天亮是一层一层剥开的，不像傍晚是一下子关上的。

　　加油站的罩棚灯还亮着，白色的，在越来越亮的天空下面显得有点多余。一个加油员靠在机器旁边，手里端着一杯KFC的豆浆，大概是这天的第一个顾客。

　　店里刚开门，灯只开了一半，那种半亮的店看起来特别安静，像一个还没化完妆的人。

　　林小满已经在柜台后面了，她穿着工作服，帽檐压得比平时低，不是因为店长在，是因为刚起床。一个人刚起床的脸是藏不住的，不管你怎么洗、怎么把帽子压低，刚起床的脸就是刚起床的脸。

　　“早。”周远说。

　　她抬头看了他一眼，那个眼神里有大概零点几秒的意外，不是他来了，是他来这么早。

　　“你今天不是早班。”她说。

　　“不是。”

　　“那你来这么早干什么。”

　　周远把袋子放在柜台上，塑料袋里面的热气在袋壁上凝了一层水珠，两个包子挤在一起，把袋子撑出一个圆乎乎的弧度。

　　“肉的，一块五一个。”他说，“趁热。”

　　她看着那个袋子，大概两秒，不是半秒，不是一秒，是两秒。

　　“我跟你说过不要。”

　　“你说'我不要'的时候声音是平的。”周远说，“跟说'酸的'不一样。说'酸的'的时候声音往下沉，说'我不要'的时候是平的。”

　　“你还研究我的声调。”

　　“没有，顺便听到的。”

　　她把袋子拿起来，打开看了一眼，两个包子，大小差不多，其中一个稍微胖一点，老板娘夹的时候大概没仔细挑，她看了大概三秒，然后把胖的那个拿了出来。

　　“这个归你。”她把胖的放在柜台边上，推了三厘米。

　　“为什么。”

　　“我吃不下两个。”

　　“那你还让我带两个。”

　　“你不是还要吃一个吗。”

　　周远拿起柜台边上那个包子，隔着塑料袋还是热的，不是烫，是刚好能感觉到它在散热的那个温度。

　　他咬了一口，包子是肉的，味道和每天早上一模一样。但今天这个包子是他五点半起床骑了十五分钟车带过来的，所以它不是肉的，不对，它就是肉的。肉还是那个肉，面还是那个面，老板娘的手艺不会因为买的人多了就变，变的是吃的人。

　　林小满站在柜台后面吃包子。她吃得很慢，一小口一小口的，像在拆一个很小的零件，吃到一半的时候她说了句“还行”，然后继续吃。

　　“还行”这两个字，从她嘴里说出来，大概等于别人的“特别好”，周远没戳穿。他现在知道了，她说“酸的”是甜的意思，说“我不要”是再问一次的意思，说“还行”是已经决定明天还会再吃的意思。

　　她把最后一口包子皮塞进嘴里，塑料袋揉成一小团，扔进垃圾桶，垃圾桶的盖子转了一圈，停了，她擦了擦手，把帽子重新往下压了压，这个动作大概是每天早上都会做一遍的，像在确认自己已经上好了发条。

　　“明天不用带。”她说。

　　“为什么。”

　　“明天你也是早班吗。”

　　“不是。”

　　“那你五点半起来就为了送个包子。”

　　“对。”

　　她没接话，但她的嘴角，周远不用看也知道，在那个临界状态停了一下，然后她转过身去开收银机。机器嘀了一声，屏幕亮了，上面显示着今天的日期和星期几。星期二的第一个顾客还没来，堂食区的椅子还没翻下来，但收银机已经准备好了。

　　周远把剩下的半个包子吃完，塑料袋扔进垃圾桶，他走出去的时候林小满说了句什么，他回头。她在擦柜台，那个每天早上都会擦的柜台，屏幕上的指纹擦掉了，明天会有新的。

　　“你明天几点。”她说。

　　“跟今天一样。”

　　“那带一个就行了。”

　　她说完继续擦柜台，手上没停，眼睛也没看他，但这句话的意思很明确：明天他还来，不是因为他自己要吃包子，他可以在包子铺吃完再来。

　　是因为她同意他来了，一个包子，不是两个。这意味着她不要胖的那个了，她只要一个，另一个他可以在包子铺自己吃掉，不用特意带过来，但她还是让他来。

　　周远走出店门的时候天已经全亮了，加油站的罩棚灯关了，天亮以后它们就下班了，加油员换了班，新的那个在检查油枪。

　　菜市场那边的声音开始传过来，卸货的、问价的、卖菜的扩音器里重复着“今天的青菜便宜了”。星期二的早上和星期一没什么区别，和星期三也不会有什么区别，但周远觉得星期二是七天里最好的一天。

　　然后夏天来了。

　　不是一下子就来的，嘉兴的夏天不是那种按了开关就全亮的灯，它是一层一层加上去的。先是你发现早上骑车不用穿外套了，然后是你发现中午的柏油路面上能看到热浪在颤，最后是你发现晚上回家的时候骑手服的味道比以前更重了，汗的比例从三分之一涨到了一半，再过几天，汗的比例涨到了三分之二，汽油和炸鸡加起来才占三分之一。

　　星期二的包子还在继续。每个星期二他五点半起床，带两个到店里，她吃一个，另一个推还给他。有时候推三厘米，有时候不推。

　　他学会了从放置的位置判断她当天的心情，但她从来不说“谢”字，她只说“还行”，或者“今天的面比上次软”，或者什么都不说，只是把包子放在柜台边上。包子放在柜台边上的日子，大概是她心情不错的日子。

　　除此之外日子该怎么过还是怎么过。星期四打仗，星期五恢复，星期六三十六块免费，星期天偶尔有买一送一。

　　他和她之间的字数缓慢增长，从三十个字到四十个，从四十个到五十个，有时候倒退，她心情不好或者太累了就退回到两位数。但退回去的第二天总会补回来，像一种只有他注意到的分期付款。

　　六月中旬的一天早上，周远到店的时候看见林小满正在往出餐台上放一张新的宣传单。白底绿字，上面写着“鸡胸肉能量碗，19.9元”。那个感叹号一看就是小赵画的。