星期一早上的KFC和星期天是反的。

　　星期天是强撑的，大人累了但还在撑，小孩还在跑但快没电了，店里的嘈杂声像一台快没油的发动机，突突突地不肯熄。

　　星期一早上是空的，堂食区就一桌人，是个穿西装的中年男人，面前放着一杯豆浆和一盒早餐套餐，吃得很快，眼睛没离开过手机，大概再过十五分钟他就要出现在某个公司的打卡机前面。

　　他吃完了，自己把托盘端去回收处，连纸巾都叠好了，这是个习惯了KFC流程的人，大概每周一都来。

　　周远今天早班，他到店的时候充电桩两个口都是空的，星期一早上的骑手少，周末跑累了的还在睡，没跑累的也还在睡。他把车插上电，站在后门口把包子吃了，包子铺的老板娘今天没多给他一个，不是对他有意见，是星期一没有“多吃点”的心情，她自己的眼皮都还在跟星期天打架。

　　他想，星期一是一种公平的累，星期六的累是透支的，星期天的累是还债的，星期一的累是前两天的总和除以二，还剩一半赖在骨头里不肯走。

　　上午的单少得可怜，十点之前他只送了一单，一份早餐套餐送到秀湖北路的一个小区，收货的是个年轻女的，穿着睡衣，头发扎歪了，接过袋子的时候说了句“谢谢”，声音哑得像在跟自己道早安。

　　周远想，星期一的早上，全秀洲的人都在跟自己的床谈判，谈判的结果各有胜负。

　　十一点，他回到店里，林小满在柜台后面。星期一早上的她和周末的她也不一样，周末她是上了发条的，今天发条松了，但人还在走。

　　她在擦那台收银机的屏幕，那块屏幕他每次来她都在擦，擦了好几天了，屏幕上的指纹还是比屏幕本身多。他想，前台的工作大概就是这样，你把一件事擦干净了，下一分钟它又脏了，你再擦，它再脏，你跟它之间没有胜负，只有一种安静的持久战。

　　他走到柜台前面。

　　“员工餐。”他说。

　　她抬头看了他一眼，就一眼，然后低下头在屏幕上按。

　　“今天星期一。”她说。

　　“知道。”

　　“没有三十六块。”

　　“知道。”

　　“也没有买一送一。”

　　“知道。”

　　她的手指停了一拍。三个“知道”，一个比一个多余，第一个就够了，第二个是强调，第三个是告诉她：我不是冲着活动来的。

　　“鸡腿堡套餐，十一块五。”她说。

　　“跟前几天一样。”

　　“你前几天的套餐里有蛋挞有冰淇淋，”她说，“今天只有鸡腿堡和可乐。”

　　“够了。”

　　她把小票推出来。周远掏钱的时候注意到她的手，指甲剪得很短，短到贴着肉，大概不是最近剪的，是一直都这么短。一个在前台干活的人，指甲长了会在屏幕上打滑，所以她不留余地，人给指甲不留余地，给钱留余地，周远想，她这个人身上的矛盾大概比她的排班表还复杂。

　　“你笑什么。”她说。

　　“我没笑。”

　　“嘴角。”

　　周远摸了摸自己的嘴角，确实，往上翘了那么一点点，他自己没发现。

　　“没什么。”他说。

　　她看了他半秒，然后转身去配餐，转身的速度，周远注意到了，没有比平时慢，就是平时的速度。但今天是星期一，没有活动的星期一，他用平时的速度等到了一次平时的转身，这件事本身就已经不平时了。

　　他的餐好了，鸡腿堡，可乐，没有别的，他把托盘端到角落里坐下，堂食区又来了一个人，是加油站的员工，换班了下来吃点东西。

　　他认得那件中石化的工服，和上周五啃玉米的是同一件，但不是同一个人，这件工服大概有好几件，穿在不同的人身上，在同一个加油站进进出出，像一件衣服在轮流上班。

　　周远咬了口汉堡。鸡腿堡的味道和第一天一模一样，甜辣酱的甜压过了辣，面包是软的，鸡肉是紧的。但今天他吃的时候在想另一件事：她说“跟前几天一样”，她记得他前几天吃了什么。

　　第一天是鸡腿堡套餐，第二天是星期四太忙了什么都没吃，第三天是鸡腿堡套餐加橘子，第四天是三十六块免费的原味鸡加蛋挞，第五天是鸡腿堡套餐加两个甜筒，他吃了五天，她记了五天，一个前台每天点几百单，但她记得他每一单的内容。

　　他想，这不是“记忆力好”能解释的，记忆力好是记住了所有单。她记住的是其中一个人的所有单。，两种记忆之间的区别，大概等于“您好”和“等着”之间的区别。

　　十二点，阿杰来了。他星期天打了一天麻将，脸上的表情像输了，不是输了钱的那种输，是输了时间的那种输。

　　他走进来的时候眼睛还是眯着的，看见周远，说了句“你今天怎么早班”，然后没等回答就去柜台点餐了，点完端着餐盘在周远对面坐下，啃了一口原味鸡，嚼了三下，开口了。

　　“昨天冰淇淋吃了吗。”

　　“吃了。”

　　“一个人吃的还是两个人。”

　　“两个甜筒。”

　　“我没问你几个甜筒。”阿杰把鸡骨头吐在垫盘纸上，“我问你几个人吃的。”

　　周远没接话，阿杰等了三秒，然后笑了。不是那种“我知道了你别装了”的笑，是那种“行吧你不说我也知道”的笑，他把剩下的半块原味鸡啃完，站起来拍了拍周远的肩膀。

　　“你今天早班，”他说，“下午可能要调你去江南摩尔，那边下午有个什么公司的团餐，几十份，人手不够。”

　　“你怎么知道。”

　　“群里说的。”阿杰把手机掏出来晃了一下，屏幕上是一个微信群，名字叫“秀洲骑手群”，最后一条消息是“江南摩尔下午两点缺人，团餐，去的扣1”。下面已经扣了三个1。

　　“你去不去。”周远说。

　　“我下午还有别的事。”阿杰说这话的时候眼睛没看他，看着窗外加油站的罩棚，周远认识这个表情，他第一天面试的时候，阿杰对折简历的时候，也是这个表情，把一扇门关上。

　　“行。”周远说，“我去。”

　　阿杰走了，周远在群里扣了个1，他想，江南摩尔，上次去还是第一天，阿杰带他去的，那边的取餐窗口排了四个骑手，前台说话都是用喊的。那边的林小满，不对，那边的前台不叫林小满，叫“那个用喊的”，他见过一次，嗓门穿透了两面墙。

　　一点半，他骑车去了江南摩尔。

　　江南摩尔这家KFC比中石化大一倍不止，取餐窗口前面已经排了三个骑手，出餐台上码着十几个打包袋，鼓鼓囊囊的，像一排穿了红白制服的炸药包。

　　这句话是他第一天来的时候想出来的，今天看到还是觉得像，有些比喻用一次就对了，用两次就是偷懒，但他不在意，江南摩尔这个地方不值得他想新的比喻。

　　前台确实在用喊的，不是林小满那种“好了会叫你”的冷静，是“三号单！三号单在不在！不在我放一边了！”的那种喊，音量大概是林小满的四倍，耐心大概是她的四分之一。

　　周远在窗口等单，团餐的袋子特别大，一个袋子里装五份套餐，拎起来沉甸甸的。他往保温箱里码袋子的时候想起吴姐说的，那个四个原味鸡的铁锅。

　　江南摩尔的后厨，大概有四个那样的锅，同时开着，油不停地翻腾，中石化的后厨只有两口锅，两口锅养出来的吴姐端着铁锅像端着茶杯，四口锅养出来的后厨大概连端都不需要端了，有专门的架子，有专门的流程，人和锅之间没有那么多的肉搏。

　　他送了三趟，团餐的地址是秀湖西边一个新盖的写字楼，说是写字楼，其实只盖好了两栋，旁边还有三栋裹在绿色的网子里，塔吊在上面慢慢转，像一头在找东西吃的铁长颈鹿，收货的是个年轻男的，戴眼镜，让他把十几份套餐放在前台桌子上，然后签了个字。

　　周远送完第三趟，站在写字楼门口看了一眼周围，秀湖西这一片，去年还全是空地，今年已经立起来五六栋楼了。底商的铺面还是空的，玻璃门上贴着“招商”两个字，纸已经晒黄了，他想，如果有人在这里开一家菜鸟驿站，大概不用愁生意，这五六栋楼的快递总得有人收。

　　然后又想，这个想法上次出现是什么时候来着，想不起来了，大概是一个星期以前，或者更久。一个星期在KFC里待下来，时间的感觉变了，不是按天过的，是按“星期四”“星期六”“星期一”过的，每一天有一种节奏，每一种节奏有一套对应的菜单和促销，他的时间变成了店里的时间。

　　下午四点，他回到中石化店。

　　充电桩只有一个口被占了，他把车停好，走进店里。堂食区两桌人，一桌是那两个总来的货车司机，今天在聊油价，说又涨了，加一箱多花十几块；另一桌是个老太太，一个人点了一份土豆泥，吃得特别慢，像是在跟时间谈判。

　　林小满在柜台后面，她的午休已经过了，现在是下午班，她看见他进来，看了一眼。这个眼神周远认识，不是“你有什么事”，不是“你也知道”，是第三种。大概意思是：你回来了。

　　“江南摩尔怎么样。”她说。

　　“你听谁说我去了江南摩尔。”

　　“群里。”她说，“秀洲骑手群，前台也在里面，调度发的，周远，江南摩尔团餐，三趟。”

　　周远愣了一下，他在群里只发了一个“1”。但她看到了，她在群里不说话，只看，他想起上周五她说“昨天你嘴撇了一下”，这个人的眼睛长在柜台上，角度覆盖三百六十度，现在看来不止三百六十度，还覆盖了微信群。

　　“那边前台说话用喊的。”他说。

　　“我知道。”

　　“你去过。”

　　“去过一次，替班。”她把一叠垫盘纸码整齐。“那边的取餐窗口有我们两个大，出餐台有我们三个长，忙是忙，但不挤，我们这边小，忙起来人贴人，所以才容易吵起来。”

　　这是周远第一次听她比较两家店，她的语气不像在抱怨，像在做一份客观的评估报告。他说不出来为什么，但觉得她做报告的样子很像一个经理，虽然她现在只是前台，穿着白制服，帽檐压得低低的，一天说两百遍“您好”。

　　“那边缺人吗。”他说。

　　“怎么。”

　　“随便问问。”

　　“你今天是第一次被调过去吧。”

　　“第二次，第一天也去过。”

　　“第一天不算，第一天你是跟阿杰去的，不算正式调。”

　　周远又愣了一下。第一天的事她知道，他跟阿杰去的江南摩尔。他从来没跟她提过这件事。但她知道。

　　“也是群里看到的。”她说，好像能听见他在想什么。

　　“群里什么都记得。”

　　“不是群记得，是聊天记录记得。”她看了他一眼。“你想查什么都能查到，比如你第一天跑了几单，最远送到哪里，有没有被投诉。”

　　“我被投诉过吗。”

　　“没有。”她说，“目前为止。”

　　“目前为止”这四个字她说得特别轻，轻到好像在说“目前为止没有被投诉，但今天还没过完”，周远觉得这大概是她表达关心的方式，用一种听起来像警告的语气告诉你一件好事。跟说“酸的”一个道理。

　　五点半，陈店长进来了。

　　她今天穿的是工作服，不是便装，星期一她也上班。她走进来的时候脚步不快，但路线很直，从门口到柜台，中间没有在任何一张桌子旁边停留。

　　这种走法周远见过，阿杰说前天刚知道店长离了婚，孩子判给了前夫，周远想，一个人到了中年，失去了婚姻和孩子的日常陪伴，她把所有东西都放在一家店里，她走路的时候就不需要左右看了。

　　陈店长在林小满旁边站了一会儿，看了看屏幕上的数据，说了句什么，林小满点了一下头，店长陈又说了句什么，林小满又点了一下头，然后店长陈转身去了后厨。

　　“店长说什么。”店长走了以后周远问。

　　“说今天单少，说没问题，说明天要订一批新的可乐糖浆。”

　　“就这些。”

　　“还说我上个星期的排班可以调一下。”她说，“她问我想不想多上几个早班，早班加了钱，但早班要六点到。”

　　“你怎么说。”

　　“我说行。”

　　周远看着她，她说明天六点上班的时候语气和说“番茄酱在那边”一模一样，一个从安徽来嘉兴打工的二十岁女的，站在柜台后面说“行”的时候，她不觉得这个字有什么特别的。

　　早上六点到店，意味着五点半起床，五点半起床意味着昨晚下班回家洗完澡就得睡，她的一天不是在KFC就是在去KFC的路上或者在为去KFC做准备。而她说的好像是“今天天气还行”。

　　“那你今晚几点睡。”

　　“九点。”

　　“现在已经五点半了。”

　　“我知道。”

　　她还有三个半小时，三个半小时里她要坐公交回家，吃饭，洗澡，睡觉，明天五点半起来，再来一遍。

　　周远想说点什么，比如“那你早点回去”，比如“别太累了”，比如“你今天下班我骑车送你”。但他说出来的话和脑子里想的不一样，跟她说“酸的”一个道理，想说甜的话，说出来的偏偏是别的。

　　“明天早上包子铺的包子，我可以帮你带一份。”他说，“我反正也要买早饭的。”

　　她看着他，大概一秒，不是半秒，是一秒。

　　“包子铺的包子不在员工餐范围里。”

　　“我知道。”

　　“也不在半价范围里。”

　　“我知道。”

　　“那你，”

　　“我可以多买一份。”他说，“老板娘有时候多给我一个，明天如果多给了，那个多的归你，如果没多给，我买一份给你，反正包子不贵。”

　　她的嘴角动了，不是笑，是那种临界状态，这次它维持了大概一秒，没有收回去。

　　“我不要。”她说。

　　但她的声音在说“我不要”的时候，音调不是降的，是平的，周远现在知道了，她说“酸的”的时候声音是降的，往下沉的，像把什么东西按下去。今天她说的“我不要”，声音是平的，浮在中间，哪都不去。这种“我不要”不是真的不要，是一种输入法的联想词，她习惯了说“不要”，但这次她的声音没跟上。

　　“随便你。”他说。

　　她转过身去整理柜台后面的杯子，杯子的顺序是小的在上面，大的在下面，她重新码了一遍，码得很慢，大概在等他把这句话接过去或者换一句。但他没接。

　　“包子。”她背对着他说，“什么馅的。”

　　“肉的，一块五。”

　　“知道了。”

　　三个字，不是“行”，不是“好”，不是“谢谢”，是“知道了”，收到了信息，不确认也不拒绝，留一条缝。

　　晚班，星期一的晚班比星期天还安静。堂食区到了七点就剩周远一个人，加油站的罩棚下面只有加油员自己在加油，他给自己的摩托车加油，加完了拧了拧油门，试了试声音，然后骑走了。尾灯在夜色里拖了一道红线，很快被风吹散了。

　　林小满下了班，她从后门出来，换回了那件灰色T恤，头发还是扎起来的，今天的橡皮筋没断。她经过堂食区的时候停了下来。

　　“你今天晚班到几点。”

　　“九点。”

　　“还有两个小时。”

　　“嗯。”

　　“那没什么人了，你可以早点走。”她说，“星期一晚上没人查岗。”

　　她说完就走了，灰色T恤的背影拐了个弯，消失在加油站旁边的路灯下面，周远看着那个方向看了大概五秒，她刚才是告诉他，可以偷个懒，林小满，一个把“可以吃”和“应该吃”的线划得比店里的规定还清楚的人，告诉他可以偷懒。

　　他想，也许她给的余地不止一块五了，也许现在是一块五加一个包子，或者一块五加一个包子再加一句“可以早点走”。这些东西没法用数字算了，算到这里，阿杰说的话才算完全兑现：不数的时候，就不是好奇了。

　　他把骑手服脱下来，叠好，塞进袋子里，充电桩的灯还是绿的，他的车充满了，他骑上车，没有直接回家，拐了一下秀湖。

　　星期一的秀湖没有人，钓鱼老头星期一不来，星期一他们大概有别的事，或者星期一他们也需要休息，湖面是平的，路灯掉在里面一动不动。

　　他想，星期一的秀湖和星期六的秀湖是同一个湖，但星期一它是他自己的，星期六它属于所有人，星期天它属于想事的人，星期一它只属于那些星期二还要早起但还是拐过来看了一眼的人。

　　明天早上五点半起床，买两个包子，一个自己吃，一个带到店里给她。

　　她没说“谢谢”，她说的“知道了”。这三个字比谢谢好，谢谢是一扇关上的门，“知道了”是一扇没锁的门，能不能推开看你自己。

　　他拧了油门，明天是星期二，星期二比星期一好，星期二至少不是星期一了，但星期二的包子还是肉的，一块五。