星期二早上五点半，周远的闹钟响了。

　　他躺在床上盯着天花板看了大概十秒。天花板上有一道裂缝，从灯座往左边延伸，像一条迷你的河。

　　他之前没注意过，以前这个时间他还在睡。五点半的嘉兴，窗外还是一种灰蒙蒙的蓝，介于夜晚和早晨之间的颜色，大概可以叫“还没决定的蓝”。

　　他起来洗了把脸，穿上外套，客厅里他的母亲已经起来了，正在厨房烧水，看见他出来，愣了一下。“你今天这么早。”

　　“早班。”

　　“早班不是六点半到吗。”

　　“今天早点。”

　　他的母亲看了他一眼，那种眼神他见过，嘴上没问，脑子里已经问了好几个问题了，但她没追问。他的母亲的习惯是：你不说她就不问，但你说了她一定记住。

　　菜市场的包子铺五六点就开门，他到的时候老板娘刚把第一笼架上锅，蒸汽从蒸笼的缝隙里往外挤，白花花的一大团，像包子们在集体呼吸。

　　老板娘看见他，说今天这么早，豆浆还没好呢，他说不要豆浆，要两个肉的。老板娘夹了两个，装袋的时候看了他一眼，两个？平时都是一个，他没解释，付了三块钱，把袋子揣在怀里。

　　骑到店里的时候六点过五分，天已经亮了一半，早上的天亮是一层一层剥开的，不像傍晚是一下子关上的。

　　加油站的罩棚灯还亮着，白色的，在越来越亮的天空下面显得有点多余。一个加油员靠在机器旁边，手里端着一杯KFC的豆浆，大概是这天的第一个顾客。

　　店里刚开门，灯只开了一半，那种半亮的店看起来特别安静，像一个还没化完妆的人。

　　林小满已经在柜台后面了，她穿着工作服，帽檐压得比平时低，不是因为店长在，是因为刚起床。一个人刚起床的脸是藏不住的，不管你怎么洗、怎么把帽子压低，刚起床的脸就是刚起床的脸。

　　“早。”周远说。

　　她抬头看了他一眼，那个眼神里有大概零点几秒的意外，不是他来了，是他来这么早。

　　“你今天不是早班。”她说。

　　“不是。”

　　“那你来这么早干什么。”

　　周远把袋子放在柜台上，塑料袋里面的热气在袋壁上凝了一层水珠，两个包子挤在一起，把袋子撑出一个圆乎乎的弧度。

　　“肉的，一块五一个。”他说，“趁热。”

　　她看着那个袋子，大概两秒，不是半秒，不是一秒，是两秒。

　　“我跟你说过不要。”

　　“你说'我不要'的时候声音是平的。”周远说，“跟说'酸的'不一样。说'酸的'的时候声音往下沉，说'我不要'的时候是平的。”

　　“你还研究我的声调。”

　　“没有，顺便听到的。”

　　她把袋子拿起来，打开看了一眼，两个包子，大小差不多，其中一个稍微胖一点，老板娘夹的时候大概没仔细挑，她看了大概三秒，然后把胖的那个拿了出来。

　　“这个归你。”她把胖的放在柜台边上，推了三厘米。

　　“为什么。”

　　“我吃不下两个。”

　　“那你还让我带两个。”

　　“你不是还要吃一个吗。”

　　周远拿起柜台边上那个包子，隔着塑料袋还是热的，不是烫，是刚好能感觉到它在散热的那个温度。

　　他咬了一口，包子是肉的，味道和每天早上一模一样。但今天这个包子是他五点半起床骑了十五分钟车带过来的，所以它不是肉的，不对，它就是肉的。肉还是那个肉，面还是那个面，老板娘的手艺不会因为买的人多了就变，变的是吃的人。

　　林小满站在柜台后面吃包子。她吃得很慢，一小口一小口的，像在拆一个很小的零件，吃到一半的时候她说了句“还行”，然后继续吃。

　　“还行”这两个字，从她嘴里说出来，大概等于别人的“特别好”，周远没戳穿。他现在知道了，她说“酸的”是甜的意思，说“我不要”是再问一次的意思，说“还行”是已经决定明天还会再吃的意思。

　　她把最后一口包子皮塞进嘴里，塑料袋揉成一小团，扔进垃圾桶，垃圾桶的盖子转了一圈，停了，她擦了擦手，把帽子重新往下压了压，这个动作大概是每天早上都会做一遍的，像在确认自己已经上好了发条。

　　“明天不用带。”她说。

　　“为什么。”

　　“明天你也是早班吗。”

　　“不是。”

　　“那你五点半起来就为了送个包子。”

　　“对。”

　　她没接话，但她的嘴角，周远不用看也知道，在那个临界状态停了一下，然后她转过身去开收银机。机器嘀了一声，屏幕亮了，上面显示着今天的日期和星期几。星期二的第一个顾客还没来，堂食区的椅子还没翻下来，但收银机已经准备好了。

　　周远把剩下的半个包子吃完，塑料袋扔进垃圾桶，他走出去的时候林小满说了句什么，他回头。她在擦柜台，那个每天早上都会擦的柜台，屏幕上的指纹擦掉了，明天会有新的。

　　“你明天几点。”她说。

　　“跟今天一样。”

　　“那带一个就行了。”

　　她说完继续擦柜台，手上没停，眼睛也没看他，但这句话的意思很明确：明天他还来，不是因为他自己要吃包子，他可以在包子铺吃完再来。

　　是因为她同意他来了，一个包子，不是两个。这意味着她不要胖的那个了，她只要一个，另一个他可以在包子铺自己吃掉，不用特意带过来，但她还是让他来。

　　周远走出店门的时候天已经全亮了，加油站的罩棚灯关了，天亮以后它们就下班了，加油员换了班，新的那个在检查油枪。

　　菜市场那边的声音开始传过来，卸货的、问价的、卖菜的扩音器里重复着“今天的青菜便宜了”。星期二的早上和星期一没什么区别，和星期三也不会有什么区别，但周远觉得星期二是七天里最好的一天。

　　然后夏天来了。

　　不是一下子就来的，嘉兴的夏天不是那种按了开关就全亮的灯，它是一层一层加上去的。先是你发现早上骑车不用穿外套了，然后是你发现中午的柏油路面上能看到热浪在颤，最后是你发现晚上回家的时候骑手服的味道比以前更重了，汗的比例从三分之一涨到了一半，再过几天，汗的比例涨到了三分之二，汽油和炸鸡加起来才占三分之一。

　　六月，七月。

　　日子开始变快。

　　周远后来想起这段时间，发现很多事情混在一起了，就像把所有星期四叠在一起，它们会变成同一个星期四，同样的充电桩排队、同样的订单瀑布、同样的吴姐端着铁锅滤油。

　　星期二的包子倒是很清楚，每个星期二他五点半起床，去包子铺，带两个包子到店里。林小满总是吃一个，另一个推给他，有时候推三厘米，有时候不推，直接放在柜台边上。

　　他学会了从放置的位置判断她当天的心情：推三厘米是正常状态，放在柜台边上是心情不错的状态，有一次她直接递到他手里，是她通过了楼面经理的笔试那天，递到他手里，手指碰到他的手指，大概零点几秒的事，然后她把手抽回去，说包子有点凉了，但包子不凉。

　　阿杰的女朋友分了，他说得特别轻，早上打卡的时候顺嘴提了一句，像在说今天的天气。他说完了继续跑单，周远没来得及问为什么，也没来得及说点什么。

　　下午回来的时候阿杰已经在啃原味鸡了，脸上的表情和平时一模一样，黑的脸，白的牙，不说话的时候像块炭，一开口炭就着了。周远在旁边坐下，阿杰说你别安慰我，我最怕别人安慰，周远说行，然后两人坐着把一份全家桶分着吃了，阿杰吃到第三块原味鸡的时候说了一句话，“跑外卖的谈恋爱，难。”

　　他把鸡骨头吐在垫盘纸上，“你一天在外面跑，她一天在店里站。你见到她的时候你在取餐，她见到你的时候她在催你，时间对不上，节奏对不上，什么对不上。”周远没接话，他想说“也有对得上的”，但没说，有些事不能说，说了就像在炫耀，而且阿杰刚分的手。

　　健康餐上线那天，周远是第一个知道的，不是因为他消息灵通，是因为他早上到店的时候林小满正在往出餐台上放一张新的宣传单，白底绿字，上面写着“鸡胸肉能量碗，19.9元”，下面一行小字：“低脂高蛋白，活力一整天”。那个感叹号还是小赵画的，和冰淇淋买一送一的牌子一样，感叹号比字大一倍。

　　“这是什么。”

　　“健康餐。”林小满说，“今天刚上的。”

　　“看起来像，”

　　“像什么。”

　　“像沙拉里混进去一个便当。”

　　她看了他一眼，“你试过再说。”

　　周远中午点了健康餐，员工价，九块九毛五。他端着那个塑料碗在堂食区坐下，打开盖子看了一眼：鸡胸肉切成片，底下是生菜和玉米粒，浇了一层什么酱，颜色是那种介于黄和白之间的颜色，像蛋黄酱被稀释了，他吃了一口，嚼了，又嚼了一口。

　　“怎么样。”林小满不知道什么时候站在他旁边。

　　“像纸板。”他说，“但纸板可能比它多一点味道。”

　　“那是因为你吃惯了油炸的。”

　　“你不是吗。”

　　“我也吃腻了。”

　　她在他对面坐下了，手里端着员工餐，不是健康餐，是老一套的鸡腿堡套餐。她把汉堡拆开，拿出生菜叶子翻了个面，大概是不想吃到已经软掉的那一面。

　　“久了。”她说，“炸鸡吃多了会腻的。”

　　她说这话的时候不是在抱怨，是在陈述一个事实，跟她说“两点以前炸货就软了”一样的语气。但周远听出来了一层别的意思，她在KFC待了快四个月了。

　　四个月，每天员工餐，炸鸡的炸鸡，汉堡的汉堡。一个前台不能进后厨给自己炒菜，不能点隔壁加油站便利店的东西，不能在外面吃完饭再回来，外面吃完饭再回来算迟到。所以她吃了四个月的炸鸡。四个月。

　　“那你明天试试健康餐。”他说。

　　“今天你自己说像纸板的。”

　　“那是今天，明天可能不像了。”

　　“纸板明天还是纸板。”

　　“不是纸板的问题，是吃的人的问题。”他低头看了看还剩半碗的鸡胸肉。“我明天也再吃一次。”

　　她没说话，但她看着他碗里剩的那半碗鸡胸肉，看了大概一秒。然后她起身回了柜台。

　　第二天周远又点了健康餐，林小满也点了。她坐在他对面，打开盖子，吃了一口，嚼了，咽了，然后说了句“比昨天好”。周远说那是因为你昨天没吃，她说不是。

　　这是他们第一次不是在催餐和怼人中和对方说话。汉堡和原味鸡在旁边等着，它们是后来的事了。

　　六月下旬，梅雨季到了。

　　嘉兴的梅雨和别的地方不太一样。它不是那种一天到晚淅淅沥沥的雨，它是攒着的，攒两三天的闷热，然后一口气倒下来，倒完了再攒，攒完了再倒。像一个人憋了一肚子话，憋不住了全说出来，说完了又不知道怎么开口，于是再憋着。

　　下雨天外卖多，这谁都知道。下雨天骑手不够，这谁也跑不掉。

　　六月的第三个星期四，暴雨。不是那种“今天有雨出门带伞”的雨，是那种天漏了一条缝往下灌的雨。雨点砸在加油站罩棚上，声音大得像有人在上面不停地敲铁皮。

　　那个声音穿透了KFC的砖墙，穿透了收银机的嘀嘀声，穿透了出餐窗口的对话。周远听了一整天，早上听，中午听，下午听，后来他觉得那个声音不是从外面传来的，是从他脑子里面敲出来的。

　　下午三点，他送完一单回来，浑身没一块干的地方。骑手服的红色变成了深红色，湿了以后的那种颜色，介于红和黑之间。他站在后门口，不敢进去，水从他身上滴下来，在后门口的地上汇成了一小滩。小滩的形状歪歪扭扭的，像一个不太圆的句号。

　　林小满从柜台后面看过来，她看了大概两秒。然后转身去了员工准备室，拿了条干毛巾过来，不是店里的纸巾，是她自己放在准备室里的毛巾，叠得整整齐齐。

　　“后门口。”她站在离他几步远的地方说。“把身上擦一下，你那个骑手服，回家拿吹风机吹，晾一晚上干不透。”

　　周远接过毛巾，毛巾是蓝色的，边角磨得有点白了，但洗得很干净。

　　“你怎么知道晾一晚上干不透。”他说。

　　“吴姐说的，骑手服都这样。”

　　她把这句话扔在后门口，转身回了柜台。周远拿着毛巾站在后门口，雨还在下，罩棚上的敲铁皮声还在继续，他用毛巾擦了擦头发，擦了擦手臂，擦了擦脖子。毛巾很快就湿了，但他的身上至少不再往下滴水了。

　　他想起了什么，不是具体的事，是一种感觉。第一天来的时候，吴姐让阿杰转告他：骑手服拿吹风机吹干，今天是林小满自己告诉他的。

　　中间隔了一个多月，一个多月，一句话从吴姐传到阿杰再传到他，变成了她直接跟他说的，距离不一样了，中间省掉了两个人。

　　雨没停。他把毛巾叠好，叠得没她整齐，但尽力了，然后他走回店里。充电桩的灯在雨里还是绿的，模糊的一小团，像一只不肯闭的眼睛。

　　他想，明天大概会晴。

　　又想，不晴也没关系，毛巾还在，明天还给她。