星期天的KFC和星期六又不太一样。

　　星期六是动物园，小孩满地跑，家长跟在后面捡番茄酱的包装纸。星期天的小孩一样多，但大人明显累了，昨天的耐心是满额的，今天只剩一半。

　　一个爸爸趴在桌子上，面前放着一杯喝完了的可乐，冰块还没化完，他闭着眼睛，嘴巴微张，像一条被冲上岸的鱼。他儿子在旁边啃一块原味鸡，啃得满脸是油，每隔十几秒扯一下他的袖子，他每次都用同一个动作把手抽回去，不是生气，是没力气生气了。

　　周远十二点到店，今天是冰淇淋买一送一的日子，门口的牌子上画着两个甜筒，一个歪向左边，一个歪向右边，中间用荧光笔写着“买一送一”。那个感叹号画得特别大，大概有甜筒的两倍长，像在告诉所有人这件事的重要性超过了一切。

　　周远站在牌子前面看了三秒，想，这个感叹号是林小满画的吗，不是，她的性格不会画这么大的感叹号。大概是小赵画的，小赵做任何事都比别人多用一倍力气。

　　他走进店里，星期天的柜台前面排了四个人，林小满在收银。今天她的“您好”还在，但声音比星期六低了半格，不是态度差了，是嗓子用到了星期天下午的人均水平。周远排在第五个，听着前面的人一个一个点单。

　　一个老太太点了一份土豆泥和一杯热牛奶，付钱的时候掏了半天零钱，硬币从钱包里掉出来，在柜台上转了两圈。林小满用一根手指把它按住，动作很轻，像按一只不肯停的陀螺。

　　轮到周远了。

　　“员工餐。”他说。

　　她在屏幕上按了几下，等着他报菜单，周远站着没走，她知道他还有话要说，他站在柜台前面的姿势和平时不一样，平时是取了餐就走，今天是脚钉在地上了。

　　“还有。”他说。

　　“还有什么。”

　　“冰淇淋，买一送一。”

　　她的手指悬在屏幕上方，大概半秒。

　　“什么口味。”

　　周远愣了一下。他想了整整一个晚上加一个上午，巧克力还是草莓，但他没想到她会直接问。他以为她会先说“你一个人吃两个”或者“买一送一不参与员工优惠”或者别的什么按规矩来的话。但她问的是口味。

　　“你选。”他说。

　　“是你买的。”

　　“买一送一，我买一个，送的那个不能算我的。”

　　“那你送给谁。”

　　周远看着她，她的脸没往左边偏，她是认真在问。

　　“你。”

　　她说得很轻，轻到大概只有柜台前三排的人能听见，不对，前三排只有他一个人。所以只有他听见了。

　　她低下头，在屏幕上按了些什么。手指头敲得还是很快，但今天不是这台机器欠她的，是她需要这台机器帮她挡一下脸。机器不会说出去，机器只负责出单。

　　“原味。”她说。

　　“什么。”

　　“冰淇淋，原味的。”

　　周远以为她会选巧克力或者草莓，他在秀湖边上想了三遍的就是这个问题，巧克力还是草莓。然后她说原味。

　　买一送一的活动，大部分人不会选原味，既然买一送一，为什么不选巧克力或者草莓，口味重，吃着像在吃一种明确的甜品。原味太老实了，白的就是白的，奶味之外什么都没有，选了原味等于放弃了占便宜的感觉。

　　但林小满选了原味，周远想，这大概跟她的三十四块五是一样的逻辑，留余地。连免费送的甜筒都要留余地，好像选了口味重的就会被什么东西抓住。

　　“两个原味甜筒。”她把小票推出来，买一送一，两个六块，一个甜筒原价六块，现在等于三块钱一个。

　　她在小票最下面写了两个字：“等化”。

　　周远看了看那俩字，问，这是什么意思，“等会儿化了。”

　　“现在忙。”

　　现在确实忙，后面又排了三个人，其中一个是带孩子的妈妈，小孩已经在扯她的裤腿了，周远端着小票走到取餐窗口旁边等着。

　　他把小票翻过来看了一眼，背面是空白的。然后翻回去，又看了一遍“等化”那两个字。林小满写字不太好看，横是横，竖是竖，但每笔都写得很用力，像在跟纸过不去。

　　大概等了十分钟，出餐台上的袋子来来去去，玉米的香气和炸鸡的油味交替出现。周远听见吴姐在后厨喊了一声“注意时间”，然后是锅铲翻动的声音，密集的，一下接一下，像是在给什么伴奏。

　　小赵从总配那边跑过来，往出餐台上补了一排饮料杯，跑回去的时候踢到了地上的可乐糖浆箱子，骂了一句，然后继续跑。

　　林小满一直在收银，她今天站的位置和平时有一点点不一样，往左边挪了大概半个脚掌的距离。周远不知道这意味着什么，但他在心里记下了。他发现自己在记各种东西：她说“等化”的时候声音比平时低了半格；她写那两个字的时候咬了一下嘴唇；她把小票推出来的时候手指在纸边上多停了一拍。这些东西单独拎出来什么都不是，但放在一起，就是一张没有文字的说明书。

　　十一点四十五，柜台前面终于空了。

　　林小满转身去了后厨旁边的备餐区，那里有一台两头冰淇淋机，银色的，常年亮一盏绿色的小灯。她把手洗了，从消毒柜里拿出两个甜筒的脆皮筒，这种脆皮筒，跟薯条一起放在保温架上，稍微不注意就软了，所以拿的时候要快，手指要干。

　　她把第一个脆皮筒插在机器出料口下面。机器嗡嗡响了几秒，白色的原味冰淇淋一圈一圈叠上去，从下往上，越来越窄，最上面收成一个不太尖的尖，林小满打的甜筒不是标准的三圈半，是四圈。四圈比三圈多了顶部一个小小的弯，像甜筒在点头。

　　第二个，她看了一眼，似乎不满意，自己吃了，然后又打了一个新的。第二个尖比第一个收得更好。

　　现在她手里有两个甜筒，左手的尖微微往右歪，右手的尖微微往左歪，站在一起的时候，两个尖互相挨着，她把其中的一个递给他。

　　“化了一点。”

　　“什么。”

　　“刚才那个，化了一点，所以我吃了。”

　　周远接过甜筒，原味的冰淇淋什么颜色都没有，就是白的。白的甜筒，白的纸托，白的机器外壳，白的灯，她穿的白的工作服。整个世界都是白的，但她递甜筒的时候手没有碰到他的手，不是因为小心，是因为不需要，甜筒的脆皮筒够长，中间大概还有三厘米。

　　“那这个算送的还是算买的。”他说。

　　“买的还是送的有什么区别。”

　　“买的是我给你的，送的是机器给你的。”

　　“机器为什么要给我。”

　　“因为今天是星期天。”

　　她没接话。但她的嘴角动了，不是笑，是那种笑和不笑之间的临界状态，周远见过这个表情，昨天她说“蒙对了比算对了厉害”的时候，脸上就是这种状态。

　　跟昨天一样，它维持了大概半秒，然后收了回去，但今天收回去的速度比昨天慢了，慢了一拍，大概。

　　两个人站在备餐区旁边吃甜筒。备餐区不是给人吃东西的地方，那里挨着后厨的后门，旁边是放清洁工具的架子，地上有滩不知道什么时候撒的可乐糖浆，踩上去有点黏鞋底，但堂食区没有两个挨在一起的空位，而且林小满只有五分钟。

　　“你平时吃什么口味的。”他说。

　　“不吃。”

　　“从来不吃。”

　　“员工不能吃店里的东西，除了员工餐。冰淇淋不算员工餐。”

　　周远想了一下，确实，三十六块免费是星期六的福利，员工餐半价是平时的规矩，但冰淇淋不在“员工餐”的范畴里。

　　他来了这些天，好像从来没见她吃过店里的零食，蛋挞不吃，玉米不吃，甜筒也不吃。她把“可以吃”和“应该吃”的线划得很清楚，比店里的规定还清楚，店里的规定是一条模糊的线，她的线是一把尺。

　　“那你今天怎么吃了。”

　　“买一送一，不吃浪费。”

　　这个理由站不住脚，浪费和她有什么关系，浪费是店里的损失，是公司的事。她一个前台，不需要为公司的冰淇淋负责。

　　但周远没戳穿，他想，她选择的理由和昨天的“酸的”是同一类东西，用一个能说的理由盖住一个不好说的理由，不好说的那个，她自己大概也不一定会承认。

　　他舔了一口甜筒，原味的冰淇淋什么味道都没有，就是甜和凉的混合。但今天的甜和凉跟平时不一样，具体哪里不一样他说不上来，大概不是冰淇淋不一样，是人不一样。

　　“好吃吗。”她说。

　　“你没吃怎么知道我好不好吃。”

　　“我在问你。”

　　“好吃。”他说。“比我预想的好吃。”

　　“你预想的是什么。”

　　“巧克力，或者草莓。”

　　“巧克力太甜了。”她说，“草莓的也不是草莓。”

　　“什么意思。”

　　“草莓味的冰淇淋里没有草莓，你吃到的草莓味，是一瓶粉红色的液体加进去的，吴姐说过，那个液体的颜色在台面上放一晚上都不会褪，你想想。”

　　周远低头看了看手里的白色甜筒，原味起码是白的，白的意思是它没加别的东西，它是什么就是什么。他想，林小满选原味大概不止是留余地，还因为她不喜欢假的，巧克力的甜是堆出来的，草莓的粉是一瓶液体染的。原味骗不了人，它就是它自己。

　　想到这里他忽然觉得原味很适合她。

　　她把最后一口脆皮筒塞进嘴里，咔嚓一声。然后擦了擦手，把纸巾扔进垃圾桶。垃圾桶的盖子转了两圈，停下来了。她往柜台走。走了两步，停住了。

　　“明天星期一。”

　　“知道。”

　　“星期一没什么活动。”

　　“我知道。”

　　“所以，”她说。“明天没什么理由了。”

　　周远捏着还剩半个的甜筒。甜筒的尖已经化了，滴了一滴在他手指上，凉的。凉意从指尖传上来，但他脑子里想的是另一件事：她说“没什么理由了”，那意思是星期六有三十六块的理由，星期天有买一送一的理由，星期一什么都没有。

　　如果星期一他还来，那就不是冲着活动来的了。

　　她没等他的回答。转身回了柜台，白帽子的帽檐压得比平时低了那么一点点，大概不是故意的。

　　下午周远送了三单，都是附近的，有一单是老熟人，秀湖北路那个给橘子的老太太。

　　开门的时候老太太看了他一眼，说，今天又是你啊，周远说今天星期天，单少，骑手多，轮到谁是谁。老太太说哦，然后盯着他看了几秒。你心情不错，她说，比上回好。周远说还行。老太太点点头，把门关了。

　　周远站在门口，想起上个星期三也是站在这扇门前面，手里多了个橘子。那个橘子后来分成了两半，一半被说成了酸的，一半被说成了甜的，但其实整个都是甜的。甜的是橘子，酸的是人自己加上去的。

　　他忽然想通了一件事。林小满说“酸的”，不是对他一个人说的，是对所有递过来的东西说的。别人的第一反应是说好，她的第一反应是说不好，不是东西不好，是习惯了。习惯了别人递东西来的时候往后退一步，退一步再说话，说出来的就是“酸的”、“不饿”、“没什么理由了”。

　　但她说“没什么理由了”的时候，是在告诉他：如果没有理由你也来，那理由就不重要了。

　　回到店里快四点了，堂食区剩两桌人，一桌是那对累瘫了的父子，儿子终于吃完了，歪在椅子上，嘴角还有没擦干净的油，他爸还在睡。另一桌是个穿校服的中学生，面前摊着三本练习册，一本都没翻开，正在刷手机。

　　林小满在柜台后面跟陈店长说话。陈店长今天穿的不是工作服，是便装，一件深蓝色的衬衫，领子翻得很整齐，她大概是在休息日过来看一下。店长这种人，休息日不算休息，只是换了个方式看店。

　　店长说话的时候林小满在点头，不是那种敷衍的点头，是听一句点一下，像在接收一份不需要回复的文件。

　　店长走了，周远走过去。

　　“店长来查岗。”

　　“不是查岗。”她说，“她星期天经常来，没什么事，就是看看。”

　　“看看什么。”

　　“看看谁在，谁不在，谁来了，谁走了，东西够不够。”她把一叠杯盖码进抽屉里，“你在这里待久了你就知道了，店长看店不是用眼睛看的，是用一种，”她停了，大概在想用什么词。

　　“一种什么。”

　　“一种别的东西，说不上来，反正不是眼睛。”

　　周远想，她说“反正不是眼睛”的时候语气和说“番茄酱在那边”差不多，但区别在于她说“番茄酱在那边”的时候已经知道答案了，说“反正不是眼睛”的时候，她还在找。

　　这是一个她不熟悉的领域，试图解释一个人和人之间的东西，她不擅长这个，但她肯试着说，已经是她给出的最大的信任了。

　　“冰淇淋化了吗。”她说。

　　“没有。”

　　“那就好。”

　　周远忽然意识到，她从刚才到现在一直在用余光看他还剩多少甜筒。现在他手里的甜筒只剩脆皮筒的尾巴了，大概两厘米，上面沾着一点点化了的白色液体，她确认他没有浪费。

　　晚班。星期天的晚班是整周最安静的，家长不会在星期天晚上带孩子来吃炸鸡，因为第二天要上学，堂食区到了六点就几乎没人了，加油站的罩棚下面也只排了一辆车。

　　一个货车司机在店里点了一杯可乐，坐在靠窗的位置，慢慢喝，他的卡车停在加油站那边，双闪灯一明一灭，像在给什么东西打拍子。

　　周远今天没几单。星期天大家都知道第二天要上班上学，外卖也比平时少，他在堂食区坐着，把电动车钥匙捏在手里转圈，转左边五圈，转右边五圈。

　　阿杰今天没来，他星期天固定休息，说是要去秀洲的一个朋友那里打麻将。走之前给周远发了条微信：“今天冰淇淋半价，你懂的。”后面跟了个表情包，是一只狗在舔甜筒。

　　周远没回。

　　七点，林小满下了班。她从后门走出来，换回了那件领口松了的灰色T恤，头发散开了，不是故意的，是工作帽压了一天，摘下来的时候橡皮筋断了，她把断掉的橡皮筋捏在手里，另一只手把头发往耳朵后面拢了一下。这个动作大概花了两秒，但周远觉得它比别的动作都慢。

　　“你还没走。”她说。

　　“晚班。”

　　“星期天晚班没什么单。”

　　“所以在这儿坐着。”

　　她没走，她站在后门口，看着加油站的罩棚。白灯亮着，把她的侧脸照得很清楚，今天不是累，星期天不算累。也不是骨头上面多了一层什么，那是昨天，今天是另外一种东西。

　　周远想，大概是“没什么理由了”之后的那种东西，当他不需要理由还坐在这里的时候，她也不需要理由就可以多站一会儿。

　　“明天中午你什么班。”他说。

　　“早班。”

　　“那中午你在。”

　　“嗯。”

　　“明天星期一，”他说，“星期一没什么活动。”

　　她把断掉的橡皮筋在手指上绕了两圈，橡皮筋是黑色的，绕在白色的手指上，像一条很细的线。然后她把橡皮筋弹进了垃圾桶，弹得很准，垃圾桶在三步之外。

　　“星期一没什么活动，”她说，“但员工餐是每天都可以点的。”

　　她转身走了，灰色T恤的背影沿着加油站旁边的小路往西走，那是去公交站的方向。周远看着她走了大概二十步，然后她拐了个弯，不见了。

　　他站在原地，手里捏着电动车钥匙，阿杰的微信没回，甜筒早已经吃完了，明天是星期一。

　　星期一没什么活动，但员工餐是每天都可以点的。

　　他拧了油门，车灯照在前面的路上，灯光切开了加油站的汽油味和一点点夜晚的凉意，他想，三十六块免费只有星期六有，买一送一只有星期天有，但星期一，星期一的理由是他自己。他来不是冲着活动来的，是冲着她来的。

　　这个想法他没有往深里想，不是怕自己想多了。是怕自己没想多，跟星期六早上一模一样。但今天和星期六的区别在于：星期六他是怕自己没想多，星期天他已经不用想了。

　　回家路过菜市场，包子铺星期天也休息，卷帘门关着，那把扫帚不在，大概被老板娘带回家了，明天早上它会回来。明天早上的包子不会多给一个，但明天是星期一，星期一有员工餐，员工餐是每天都可以点的。

　　他到家，停好车，把骑手服脱下来，衣服上还是那股味道，汽油、炸鸡、汗。他把衣服扔进洗衣机，倒洗衣液的时候发现瓶子空了，空了大概有两天了，他盯着空瓶子看了三秒，然后用一个奇怪的角度把瓶子倒过来，让最后几滴顺着瓶壁流下去，滴在衣服上。

　　他想，明天中午吃什么。

　　又想，不用想了，明天中午有什么理由都无所谓了，理由是给还没决定的人用的，他已经决定了。

　　洗完澡躺在床上，天花板还是那块天花板，他闭眼，明天中午吃什么，明天中午，他打断了这个念头，吃什么不重要了，重要的是跟谁一起吃。

　　然后他想，原味的甜筒还可以再点一个，不对，星期天已经过了，买一送一没了，那就自己买一个，给她也买一个，没有活动也要买，这就叫没有理由的来了。

　　天花板看着他，他睡着了。