星期五早上，周远的手指头还在疼。不是那种疼得受不了的疼，是食指上那道小口子过了一夜之后变成了一条暗红色的线，摸上去有一点点凸起，像身体在提醒他：昨天你干了件什么事来着。

　　他到店的时候阿杰还没来。星期四把所有人的电池都榨干了，充电桩两个口都空着，他给车插上电，恨不得也给自己插上，但人终究没有那么方便，周远站在车旁边把早上买的包子吃了。

　　菜市场那家包子铺的老板娘认识他了，今天多给了一个，“小伙子新来的吧，多吃点，瘦得跟什么似的”。他没说自己不是瘦，是那件骑手服显瘦。红色的，塑料布一样的，谁穿谁像根火腿肠。

　　前台已经有人在忙了，不是林小满。早班的前台是个他没见过的女的，年纪不大，戴个圆框眼镜，说话声音很轻，跟林小满是两个物种。周远问她林小满今天什么班，圆框眼镜看了他一眼，说，你找她有事？

　　“没事。”

　　“没事你问什么。”

　　周远端着可乐在堂食区坐下了。他想，这家店的前台是不是有个培训，怎么在三句话之内让骑手觉得自己不该开口。

　　他掏出手机看了看昨天跑的里程数，数字不小但他没概念，换算成嘉兴本地的距离大概是从秀洲骑到南湖再从南湖骑回秀洲，但他不是去南湖看红船的，他是在秀湖西边那几个老小区里绕了不知道多少圈，他想，昨天没白跑。然后又想，白不白跑这种事，在周四是不存在的，周四只有跑和不跑，跑完活着就是赢了。

　　十点钟，林小满到了。

　　她穿的不是工作服，是一件灰色的长袖T恤，领口洗得有点松了。她走进来的时候没看任何人，直接往后门方向走。经过堂食区的时候周远说了一句“早”，她脚步顿了一下，说了句“不早了”，然后拐进了员工准备室。

　　周远看着那扇关上的门。他想，她这个人，每次说话的量是恒定的，昨天多说了几句，今天就得往回扣一点。

　　但她出来的时候，看了他一眼。不是那种“你有什么事”的眼神，也不是昨天的“你也知道”，就是看了一眼，意思大概是：你还在。

　　星期五的单量介于星期四和星期三之间，不多不少，像极了后厨那一锅昨天炸完后今天刚换上来的新油，不冷，但也不热。

　　周远上午送了五单，有一个顾客让他印象深刻，是个住在秀湖北路老小区的老太太，点了两份土豆泥，早餐卡可选的套餐里可没这种，她是单点的。

　　开门的时候老太太看了他一眼，说，昨天也是你送的吧，周远说不是，昨天他没去过那栋楼。老太太说哦，那你们穿的衣服都一样，她接过土豆泥，塞给他一个橘子。“你们送外卖的，往往饮食不健康，多吃点水果，分给昨天那小伙子吧。”随后就不由分说地把门关了。

　　“可是我不认识昨天的人啊？”周远站在门口，手里多了个橘子，愣住了。

　　“那就给你认识的人吧，最好是个和你一样缺营养的。”门后传来老太太模糊的声音。

　　他把这个橘子揣在骑手服口袋里，鼓出来一小块，骑车的时候硌着大腿，他想了想，没掏出来。

　　中午回到店里，林小满在柜台后面。今天的堂食区只有两桌人，一桌是个带着笔记本电脑的男的，另一桌是加油站的员工，穿中石化的工服，一个人啃一份全家桶里的玉米。周远撇了撇嘴，他可不喜欢KFC的玉米。

　　林小满在擦柜台，擦得很仔细，那块台面她已经擦了至少三遍，但她还在擦。周远觉得她不是在擦柜台，是在给自己找件事做，不忙的时候，手里没东西比手里有东西更累。

　　周远走到柜台前。“今天的员工餐吃这个吧。”

　　“菜单价半价。”她知道周远知道，但还是说了一嘴。

　　林小满往屏幕里输入，周远靠在柜台上，兜里的橘子硌了一下。

　　“昨天那个可乐，”周远说，“你喝完了吗？”

　　她的手停了一下。不是停了很久，是那种正在输入的手指突然顿了一拍，然后继续按。

　　“喝完了。”

　　“好喝吗。”

　　“可乐有什么好不好喝的。”

　　“不一样。员工价的可乐一块钱，外面卖三块，一块钱的便宜不说，气还多，好喝。”

　　她看了他一眼。“你是想让我说谢谢。”

　　“没有。”

　　“那你问什么。”

　　“随便问的。”

　　她把小票往台面上一搁。“鸡腿堡套餐，十一块五。”

　　周远掏手机的时候兜里的橘子被带了出来，一路跑到柜台的另一头。林小满伸手截住，拿起来看了一眼。

　　“哪来的。”

　　“顾客给的。”

　　“顾客给你橘子？”

　　“一个老太太，说我太瘦了。”周远一时嘴快，记错了事，说错了人。

　　林小满把橘子放在柜台上，推回来。推了三厘米。

　　“她大概不知道你一天吃多少炸鸡。”她说。

　　这是林小满跟他说的第一句完整的话，没有省字。主谓宾齐全，还有一个副词。

　　周远拿起橘子，说：“那这个橘子，算不算我今天额外挣的？”林小满说，算，比你送一单挣得多。周远说，送一单倒还是比橘子值钱。

　　林小满没接话，她转身去打可乐了。周远觉得她转身的速度比平时慢了那么一点点，然后想到，这应该不是慢，是没催着自己转。

　　下午他送了一单去江南摩尔那边，不是被调的，是那单本来就是往那个方向的。江南摩尔的前台还是那个用喊的，今天喊得特别响，因为有个骑手拿错了餐，两单搞混了。

　　那个前台的嗓门大概能穿透两面墙，周远在旁边等着自己的单，耳朵嗡嗡的。他想，林小满如果在这里干，大概三天就走了。然后又想，不对，依她的性格，大概会让前台先走。

　　回店的路上他经过了秀湖。白天的秀湖没什么特别的，水是灰绿色的，湖边几个钓鱼的老头，岸边经过了处理，为了防溺水，水浅得没不过小腿，故而老头们的钓竿特别长，一个推着婴儿车的年轻妈妈，一个遛狗的中年男人，狗在追一只不肯飞起来的鸟。

　　他放慢车速看了一眼湖面，想起了昨天晚上的想象，当时他想风会把秀湖的水面吹皱，但当时天太黑看不见，现在看见了。就是一片水，没什么特别的。

　　但他记住了，他想，昨天想的不过是骗自己的，这块地方路灯亮得很，再晚都看得清水面，如果看不清楚水面，政府要睡不着了，他又想，应该是政府吧，大概是政府的不知道哪个部门负责。

　　回到店里已经快五点了，他把电动车停好，走进店里，看见林小满正在跟一个顾客说话。不是那种“您好请问需要什么”的语气，也不是对骑手的“等着”，是第三种，她正在跟一个中年男人解释为什么他的优惠券不能用。

　　那个男的拿着手机，屏幕上是一个已经过期的券，但他坚持认为“我没有过期，是你们的系统有问题”。林小满解释了四遍，每一遍用的词都不一样，说明她在努力让这个人听懂。但这个人不想听懂。

　　周远站在旁边看了一会儿。他想起昨天那个投诉薯条软的顾客。林小满当时的处理方式是“稍等，我帮您重新配”，不吵，不解释，不废话，直接解决问题。但今天这个不一样，今天这个是原则问题，过期就是过期，重新配一份是解决不了问题的。所以她在解释，四遍了。

　　第五遍的时候她放弃了。她说：“先生，您的优惠券有效期到昨天，今天是星期五。”

　　“星期四不是刚过吗。”

　　“对，所以过期了。”

　　“那你不能通融一下？”

　　林小满看着他，那个眼神周远认识，是阿杰描述的借打火机那天的眼神。她不说话，但那个眼神的意思是：通融不了，不是不想通融。是系统不让，店长不让，规章制度不让，你跟我说没用。

　　男的走了。没投诉，但走的时候嘴巴里嘟囔了一句什么，林小满看着他走出去，等玻璃门关上了，才低下头继续擦柜台。

　　周远走过去。“刚才那个。”

　　“别说了。”

　　“我没想说那个。我是说你什么时候下班。”

　　她抬起头。大概半秒。

　　“七点。”

　　“那还有两个小时。”

　　“我知道。”

　　周远把手里的橘子放在柜台上。“之前和你说的，有个老太太给的，我吃了一半，还有一半给你。”

　　“为什么。”

　　“人家的吩咐。”

　　林小满看着那半个橘子。用纸巾包着的，撕得不太齐，但包得很认真。“谁的吩咐？”

　　“老太太。”周远说，“她给橘子的时候说的，让我给个和我一样缺营养的，我是假瘦，你不一样，你是真瘦。”

　　“你中午可不是这么说的。”

　　“当时嘴快，说错话了。”

　　她拿起橘子，剥了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。

　　“酸的。”她说。

　　但她的表情不是酸的。周远看不出来那是什么表情，他认识她三天，见过的表情不超过五种：冷的、不耐烦的、顾客专用的微笑、累的、还有昨天那种“你也知道”。这个是第六种，不在他的数据库里。

　　七点的时候她下了班，换回那件领口松了的灰色T恤，从后门走了。经过堂食区的时候周远说“明天见”，她说“明天星期六”。周远说我知道，三十六块以内免费，她站住了，回头看了他一眼。

　　“你明天什么班。”

　　“晚班。”

　　“那你中午来，中午单多，鸡炸的勤快，总能遇见刚出锅的，要是过了两点，炸货就软了。”她说的一点不错，虽然有保温，但刚出锅的和保温着的区别可海了去了。

　　她说完就走了。周远坐在堂食区，面前放着半个橘子皮。他想了想她刚才那句话有多少个字，大概三十个。三十个字，他认识她三天，从两个字涨到了三十个字。

　　然而周远数错了，算上标点，这可有四十个字。

　　他在心里念叨，明天是星期六，星期六三十六块以内免费吃，星期六的炸鸡两点以前是脆的。不知道是不是因为这样的好消息，周远的嘴角挂着笑。

　　他把橘子皮扔进垃圾桶，站起来去打卡，这次指纹一次就过了，机器没叫。他忽然觉得有点不习惯，明明才来几天，好像机器叫一声才算正常，不叫反而少了点什么。

　　阿杰不知道什么时候来的，靠在店门口，手里夹着一根没点的烟。

　　“你今天心情挺好。”阿杰说。

　　“还行。”

　　“跟柜台那个说了话？”

　　“说了。”

　　“多少？”

　　“没数。”

　　阿杰把烟点上。“你完了。”

　　“什么完了。”

　　“你开始不数了，数的时候只是好奇，不数的时候就不是好奇了。”

　　周远没接话。他骑上自己的电动车，新买的，电池是满的，不用抢充电桩，也不用等别人拔线。他拧了油门，车往前蹿了一下。后视镜里秀湖的方向有一片光，是晚霞落在水面上，金灿灿的，跟他想象里昨天晚上的路灯一样。

　　他想，明天中午吃什么。

　　又想，她说的刚出锅的炸鸡，大概可以试试。