第三章 京港澳的加速车道

五点整，手机闹钟震了十秒，他伸手按掉，在床上躺了两分钟，然后坐起来。

窗外对面写字楼，还剩三盏灯。

他洗漱用了八分钟，穿衣服用了三分钟，检查行李用了五分钟，下楼退房用了三分钟。五点二十分，他坐进驾驶座，发动车子。

仪表盘亮起来的那一刻，油表显示满格，胎压显示正常，里程表显示19503——从途虎开出来到现在，跑了16公里。

他把手机架在空调出风口上，打开导航。那条保存的路线还在：北京—石家庄—郑州—南阳。预计驾驶时间变成了17小时42分钟。

“开始导航。”

导航语音响起来的那一刻，他愣了一下。

是标准的女声，普通话一级甲等那种，每个字都咬得很清楚：“沿当前道路行驶，前方五百米右转。”

他从来没注意过导航的声音是什么样的。以前开车都是听歌，或者接电话，或者发呆，导航只在需要的时候看一眼屏幕。今天他认真听了一下这个声音，觉得有点陌生。

五点四十分，他的车拐上五环。

然后他发现一个惊人的事实：五环不堵。

从西五环到南五环，全程80码，一辆接一辆，但就是没堵。他看了一眼时间，五点五十二分。以前这个点，他还在床上，或者刚醒，或者正刷手机，从来没见过五环的早晨是什么样。

原来五环的早晨是这样的。

车灯连成一条光河，从对面流过来，从他旁边流过去，都亮着，都在动。没有喇叭声，没有加塞，没有骂娘。所有人都安静地开着车，像是约好了一样，只是往各自的方向去。

他踩下油门，速度提到90。

后面一辆白色轿车闪了两下灯，从他右边超过去。他看了一眼后视镜，那辆车很快变小，消失在车流里。

加速车道就在前面。他犹豫了三秒，然后踩下油门。

车速从90提到100，从100提到110。他看了一眼后视镜，并入最左侧车道。后面一辆大货车按了两声喇叭，他没理。

后视镜里，北京的天际线越来越远。那些他叫不出名字的高楼，那些他从来没上去过的写字楼，那些亮着灯的窗户，慢慢变小，变模糊，最后变成一道灰蒙蒙的剪影。

六点十五分，杜家坎收费站。

ETC“嘀”的一声，栏杆抬起，显示屏上跳出几个字：扣费15元。

他想起财务最后帮他算的那笔离职补偿：N+3，扣税后187,432元。够加两年油，够过一万两千多次杜家坎。

车过收费站的那一刻，他突然笑了一下。

不是因为高兴，是因为想起一个段子：离职后的第一件事，就是把ETC里的余额用光。他不知道自己为什么想起这个，也不知道这个段子有什么好笑的，但他就是笑了。

笑完他又觉得自己有病。

六点四十分，他在窦店服务区停了车。

不是想停，是膀胱想停。

服务区很大，停满了大货车。他找了个小车位停好，下车往厕所走。清晨的风有点凉，吹在脸上，他打了个哆嗦。

厕所里排着队，七八个人，都站着，都盯着手机。他站到队尾，也掏出手机。招聘APP昨天删了，微信没消息，朋友圈没人发，他翻了两下又揣回口袋。

轮到他的时候，他走进隔间，关上门，然后发现门锁是坏的。他只能一手扶门，一手解决问题。

出来洗手的时候，他抬头看了一眼镜子。

镜子里那个人他认识，又不太认识。头发乱的，胡子两天没刮，眼睛有点肿，眼眶下面有一圈青。他看着镜子里那个人，那个人也看着他。

五秒。

十秒。

后面有人咳嗽了一声，他才反应过来，让开洗手池。

走出厕所，他去便利店买了一瓶水，站在门口喝。太阳刚升起来，照在服务区的停车场上，所有的车都镀了一层金色。

然后他看见那辆房车。

京A牌照，白色，车身上贴着几个字：“带上家，向美好出发”。车旁边支着一张小桌，桌上有两桶泡面，一个保温杯，一包榨菜。一个男人蹲在车边抽烟，一个女人在给泡面倒水，一个四五岁的小孩坐在小马扎上，两条腿晃来晃去。

小孩先看见他。

就那么看着他，眼睛大大的，不笑，也不躲。

陈默不知道该怎么办。对视？移开？笑一下？他什么也没做，就站在那儿，也看着那个小孩。

三秒后，他移开目光，低头喝了一口水。

等他再抬起头，小孩已经不看他了，正伸着脖子看那两桶泡面，嘴里喊着：“妈妈好了没？我饿了！”

女人说：“好了好了，给你。”

男人把烟掐了，蹲到桌边，三个人围着小桌开始吃泡面。小孩用叉子卷面条，卷不好，掉在桌上，又用手捡起来塞进嘴里。女人拍了他一下：“脏不脏！”

男人说：“没事，不干不净吃了没病。”

陈默站在那儿，看完这一整套流程，然后转身往自己车走。

走出十几步，他回头看了一眼。三个人还在吃泡面，小孩已经把一碗干掉了，正捧着碗喝汤。

他想起自己小时候，父母也带他出去旅游过。坐绿皮火车，硬座，一夜，到站的时候腿都肿了。下车吃一碗面，觉得是天下最好吃的东西。

那时候他几岁？六岁？七岁？

他想不起来了。

上了车，他发动引擎，挂挡，准备走。但手放在方向盘上，没动。

他从后视镜里看了一眼那辆房车。三个人还在吃，男人站起来去扔垃圾，女人在擦小孩的嘴。

他突然不知道自己为什么要躲那个小孩的目光。

不是讨厌，不是害怕，是不知道该怎么回应。一个陌生的小孩，用一种陌生的眼神看着他，他该用什么眼神看回去？

以前在公司，他知道该用什么眼神看所有人。看老板要恭敬，看下属要威严，看同事要客气，看HR要警惕。每一种眼神都有标准答案，他练了十年，早就熟练了。

但一个在服务区吃泡面的小孩，没有标准答案。

他踩下油门，开出服务区。

重新汇入京港澳高速的时候，导航语音响起来：“前方五百米，靠左行驶，往郑州方向。”

他看了一眼后视镜。窦店服务区已经看不见了。

七点半，保定段。

路上车少了，视野开阔起来。两边是农田，玉米刚收完，地里光秃秃的，偶尔有几排杨树，叶子黄了一半。

他开着窗，风灌进来，有点冷，但他没关。

手机震了一下。他瞟了一眼，是微信消息。他没看。

又震了一下。

还是没看。

开到定州附近的时候，前面突然慢下来。他踩了刹车，跟着前车慢慢挪。挪了五分钟，看见前面一辆洒水车，正以20码的速度在最左侧车道蠕行，车顶上那两个大喷头对着两边喷水，水流冲得路边隔离带的树叶哗哗响。

洒水车放着音乐。

是《兰花草》。

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”

陈默握着方向盘，听着这首慢悠悠的歌，看着前面慢悠悠的洒水车，后面有车按喇叭，他没理。洒水车还在放，放完第一段放第二段，放完第二段又从第一段开始。

他突然想起以前在百度上班的时候，楼下也有洒水车，也是这首歌。每次听到，他都绕着走，怕被喷一身水。

但今天他没绕。今天他跟在洒水车后面，开了整整三公里。

三公里后，洒水车拐进应急车道，靠边停了。他开过去的时候看了一眼，司机正在下车，手里拿着一个大号保温杯，准备去路边撒尿。

他笑了一下，踩下油门。

八点五十分，石家庄服务区。

他本来没打算停，但导航提示“前方服务区，是否进入？”他犹豫了一下，还是拐了进去。

不是想停，是想看看石家庄服务区长什么样。

结果长这样：一个加油站，一个便利店，一个厕所，一排大货车，还有一个小吃摊，卖烤肠和茶叶蛋。

他加了一百块钱油，去厕所放了个水，然后在便利店买了一包烟。出来的时候，看见一个穿迷彩服的大哥蹲在台阶上，面前放着一个塑料袋，里面装着十几个苹果。

大哥看见他出来，朝他招招手：“买苹果不？自己家的，甜。”

陈默摇摇头。

大哥也不失望，继续蹲着，看手机。

陈默走到自己车旁边，拉开车门，准备上，但没上。

他站在那儿，看了一会儿停车场的车。大货车最多，一排一排停着，驾驶室里有的在睡觉，有的在刷手机，有的在吃泡面。小车少，七八辆，其中一辆是京牌。

他想：这些大货车司机，天天在路上跑，累不累？

又想：他们天天在路上跑，是不是已经习惯了？

又想：我要是天天在路上跑，会不会习惯？

不知道。

他上了车，发动引擎，开出服务区。

重新汇入高速的时候，他看了一眼后视镜。石家庄服务区越来越小，最后变成一个点，然后被一座桥挡住，看不见了。

十点半，邢台段。

太阳高了，车里热起来，他把空调打开。导航提示：前方三百米，靠右行驶，往郑州方向。

他打了转向灯，变到右侧车道。

一辆黑色轿车从后面冲上来，没打灯，直接别到他前面，然后一脚刹车。他踩了刹车，差点追尾。

他骂了一句脏话。

那辆车很快开远了，消失在车流里。

他又骂了一句。

骂完自己都笑了。不知道什么时候开始，他已经不骂脏话了。在公司不能骂，在家里不敢骂，在朋友圈不能骂。骂脏话这种事，好像只属于开车的时候，属于被别车的时候，属于情绪需要出口的时候。

他已经很久没有情绪需要出口了。

现在有了。

他笑了一下，不知道自己在笑什么。

十二点整，邢台服务区。

他停了车，去便利店买了一桶泡面，两根火腿肠，一瓶水。端着泡面出来的时候，找不到座位，最后在一个垃圾桶旁边蹲下。

蹲着吃泡面的时候，他想起那辆房车上的小孩。

不知道那个小孩现在在哪儿，在吃什么，在看什么。

他往嘴里塞了一口面，烫得龇牙咧嘴。

吃完面，他去扔垃圾。垃圾桶旁边站着一个老头，六十来岁，穿着橘黄色的马甲，手里拿着一个夹子，正在翻垃圾桶。看见他走过来，老头往旁边让了让。

他把泡面桶扔进可回收，把火腿肠包装纸扔进其他，把矿泉水瓶捏扁，扔进可回收。

老头看着他扔完，说：“小伙子，讲究。”

他愣了一下，说：“习惯。”

老头笑了笑，继续翻垃圾桶。

他站在那儿，没走。老头翻了一会儿，从桶里翻出一个纸箱子，踩扁，塞进旁边的编织袋里。

“您天天在这儿？”他问。

“天天”老头头也不抬，“你们扔，我捡，正好。”

“累吗？”

“累啥？又不赶时间。”老头终于抬起头，看着他，“小伙子，你们城里人，啥都好，就是太赶。”

他不知道该说什么。

老头把编织袋扛上肩，走了。

他站在那儿，看着老头的背影消失在服务区另一头。

然后他上了车，发动引擎，开出服务区。

重新汇入高速的时候，他想起老头那句话：你们城里人，啥都好，就是太赶。

太赶？

他看了一眼时速表：120。

导航提示：前方三百米，有服务区，邢台服务区已通过。

他愣了一下。邢台服务区？他刚才不是刚从邢台服务区出来吗？

他又看了一眼导航，发现自己已经开出三十多公里了。

刚才那段时间，他什么都没想，什么都没看，就那么开着，开着，开着。

开到什么时候？

开到哪儿？

他不知道。

他只知道，车还在跑，路还在往前，导航还在说话。他还在。

这样就够了。

下午两点，邯郸段。

他开始困了。

眼皮发沉，脑袋一点一点，他打开窗户，冷风灌进来，清醒了一点。但没过多久，又开始困。

他找了个服务区，停下车，把座椅放倒，闭上眼睛。

睡着的最后一秒，他想起一件事：今天早上六点出发，现在下午两点，八个小时，开了多少公里？

不知道。

导航应该知道。

但他不想看。

睡吧。

【第三章完】