第二章 导航的三种模式

陈默是被光晃醒的。

不是阳光。是对面写字楼的探照灯，夜里不关，正好照进他卧室的窗户。他忘了拉窗帘。

摸过手机看了一眼：早上五点四十七分。

他躺在那儿，等着心跳加速。以前每次醒早了，心脏都会怦怦跳，像在催他：快起来，快看消息，快回钉钉。

今天没有。

心跳很平稳，一下一下，像在说：还早，再躺会儿。

他真的又躺了二十分钟。

起床后第一件事，是打开地图APP。昨天保存的那条路线还在：北京—石家庄—郑州—南阳—襄阳—宜昌—恩施。途经点三个，全程1127公里，预计驾驶时间18小时。

他盯着屏幕看了很久，然后点开右上角的设置。

导航有四种模式：高速优先、距离最短、不走高速、避开拥堵。

过去十年，他选的都是“高速优先”。最短的时间，最高的效率，最快的到达。产品经理的职业病——永远在优化路径，永远在压缩时间。

今天，他选了“不走高速”。

屏幕弹出提示：不走高速可能会增加驾驶时间，是否继续？

继续。

然后他开始加途经点。石家庄服务区、郑州服务区、南阳——不是城市，是服务区。他不知道自己为什么要这么设，可能是还没准备好真正进入那些陌生的地方。服务区是安全的，是熟悉的，是任何一条高速上都长一样的地方。

加完第三个途经点，他把路线分享到了家庭群。

两分钟后，父亲回复：注意安全。

四个字。标点符号都懒得打。这是父亲一贯的风格。

又过了五分钟，母亲发来一条60秒语音。

陈默看着那条语音，没点开。屏幕上显示：语音长度60秒。

他不知道这60秒里有什么。可能是叮嘱，可能是唠叨，可能是问他什么时候回来，可能是说邻居家儿子结婚了，可能是说给他寄了腊肉记得收。也可能是三样都有，混在一起，像她平时说话那样，从一件事跳到另一件事，最后自己都忘了开头说的是什么。

他没点开，但也没删。

手机扔在床上，他去收拾行李。

行李箱从衣柜顶拿下来，落了一层灰。他拿抹布擦了擦，拉开拉链，里面还塞着上次出差回来没来得及收拾的东西：一套换洗衣服，两双一次性拖鞋，一把没拆封的剃须刀，还有三年前的工牌。

工牌是亚克力的，蓝绳，上面印着他的名字、部门、照片。照片里他穿着正装，表情严肃，头发用发胶固定得很整齐，像个刚入职场的年轻人。

那是三年前。他升P7那年拍的。

他把工牌拿起来看了看，然后扔进垃圾桶。

扔完站在原地，看着垃圾桶里的工牌，蓝绳弯弯曲曲地盘在废纸上，他的脸朝上，还在笑。

三十秒后，他弯腰把它捡了回来。

不是舍不得。是不知道该扔在哪个分类——可回收？其他？有害？工牌是塑料和金属做的，按理说可回收，但上面有他的照片和名字，扔可回收好像不太对。

他把工牌塞进行李箱夹层，拉上拉链。

算了，先带着。

收拾完行李，他坐在床边发呆。房间突然变得很安静。以前周末在家，楼下总有装修的电钻声，隔壁总有吵架的声音，楼上总有小孩跑来跑去的脚步声。今天什么声音都没有。

他走到阳台，点了根烟。

对面写字楼的灯还亮着十二盏。他数过很多次，每一盏的位置都记得：十七楼东边那盏是财务部，十九楼中间那盏是会议室，二十一楼西边那盏是CEO办公室。以前他也坐在某一盏灯下面，凌晨两点，对着电脑改PPT，偶尔抬头看一眼窗外——看的就是自己现在站的这个位置。

那时候他想的是：对面那些黑着灯的窗户里，住着什么样的人？他们是不是已经睡着了？他们明天几点上班？他们会不会也偶尔抬头，看一眼我们这栋楼？

现在他站在这儿，成了那个“黑着灯窗户里的人”。

但对面那十二盏灯，没有人会抬头看他。

抽完烟，他回到屋里，打开手机。母亲那条60秒语音还躺在那儿。他点开，听了三秒。

“儿子啊，你发的那个路线我看了，这么远啊，你一个人开车行不行啊，要不要叫你爸陪你去……”

他把语音关了。

不是不想听，是听不完。六十秒太长，他还没准备好听完。

晚上八点，他下楼吃了碗面。面馆老板认识他，看他进来就问：“还是牛肉面？”

“嗯。”

“今天下班早啊。”

陈默愣了一下，说：“以后都早。”

老板没听懂，但也没问，转身去煮面。

面端上来的时候，老板多给加了两块牛肉：“新卤的，尝尝。”

陈默吃完面，在街上走了半个小时。北京的秋夜有点凉，风吹过来，他裹了裹外套。路过一个彩票店，他进去买了一注双色球。店员问他机选还是自选，他说机选。店员又问加倍吗，他说不用。店员把彩票递给他，他揣进口袋，出门后才想起来看号码：红球03 12 18 24 27 33，蓝球08。

他把彩票夹进手机壳里。

明天要是中了，就不回来了。

但这个念头只存在了三秒。他想起自己银行卡里的余额，离职补偿够花两年。就算彩票中了五块钱，也能加个油。

回家路上，他路过一个24小时自助洗车店。他的车就停在旁边。车是新的——轮胎是新的，机油是新的，刹车油是新的。但车身上落了一层灰，从途虎开出来才一天，又脏了。

他站在车旁边，看着玻璃上映出的自己。

头发长了，胡子两天没刮，穿一件灰色的卫衣，牛仔裤，运动鞋。不像个产品经理，像个刚毕业的大学生。不对，刚毕业的大学生比他精神，至少眼睛里还有光。

他的眼睛里有什么？他凑近玻璃，仔细看。

什么也没有。就是一双眼睛。

他想起公司离职那天，HR说“你辛苦了”，他说“不辛苦”。HR说“出去歇歇也好”，他说“嗯”。HR说“有需要帮忙的随时找我”，他说“好”。然后他就走了，走过工位区，走过茶水间，走过前台，走进电梯。没有回头。不是不想回，是不敢回。怕一回头，就真的回不去了。

但现在他站在这里，车就在旁边，行李就在后备箱，导航已经设好，油箱是满的，轮胎是新的。他随时可以走。

随时。

他打开车门，坐进驾驶座。座椅调整到最舒适的角度，后视镜调整好，安全带系上。然后他掏出手机，看着导航界面。

不走高速。1127公里。18小时。

如果明天早上六点出发，晚上十二点能到南阳。住一晚上，后天继续走。

或者现在就走。十点出发，开到明天下午四点，也能到南阳。在服务区睡一觉，省一晚住宿费。

或者直接开到恩施，不睡了，一口气开过去。以前出差经常这么干，北京到上海，一千二百公里，十二个小时，一个人开，中间只停三次服务区，加油上厕所买红牛。

他盯着导航界面，手指放在“开始导航”按钮上。

五分钟过去了。

手指没动。

他把手机扣在仪表盘上，头靠在座椅上，闭上眼睛。

黑暗里，他听见自己的呼吸声。

想起王建国那句话：车不怕跑，怕停。

也想起自己那句话：出去走走吧，远点。

他睁开眼，拿起手机，把出发时间从“明天早上六点”改成“现在”。

然后他熄火，下车，上楼，睡觉。

明天早上六点。就明天早上六点。

最后一次。

真的。

躺在床上，他又翻了个身，对着窗户。对面写字楼的灯，还剩八盏。

他数着那些灯，一个一个数过去，数到最后一盏的时候，灯灭了。

二十一楼西边，CEO办公室。

CEO也下班了。

他笑了一下，不知道自己在笑什么。

手机震了。母亲第二条语音，60秒。

他没点开。

又震了。第三条。

还是60秒。

他把手机调成静音，翻了个身。

黑暗里，他想起那张彩票。明天要是中了，就不回来了。

要是没中呢？

要是没中，就开到一个不认识的地方，重新开始。

重新开始什么？

他不知道。

窗外的灯又灭了一盏。十七楼东边，财务部。

还剩七盏。

他数着数着，睡着了。

【第二章完】