第三节：牛仔与熊猫馆：一位英语外教的启蒙原点

一、教室门口的 “异域风格的气息”

大二开学那天的阳光带着初秋的脆意，透过外语楼的玻璃窗，在走廊地板上投下格子状的光斑。我抱着刚领的《高级英语》课本往教室走，远远就听见一阵喧哗 —— 不是寻常的课前打闹，更像一群麻雀突然被惊起的骚动。

推开门的瞬间，最先撞进眼里的是一丛浓密的金色胡须，像某种温带草原上的植被，在讲台前随着呼吸轻轻晃动。胡须的主人是个高大的男人，穿着靛蓝色牛仔衬衫，袖口随意卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管和几道浅浅的疤痕。牛仔裤的裤脚塞进棕色马靴里，靴筒上还沾着疑似泥土的痕迹。他转过身时，我才发现他头顶戴着顶宽边牛仔帽，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出高挺的鼻梁和一双海蓝色的眼睛。

“你们好啊，我是 Jim。”他开口时，声音带着砂纸磨过木头般的粗糙质感，每个汉字都像被牙齿仔细咬过，带着奇特的韵律。话音刚落，他突然摘下牛仔帽往空中一抛，又稳稳接住，引得全班哄堂大笑。前排的女生们捂着嘴偷笑，后排几个男生则交头接耳，目光里全是好奇。

这和我想象中的外教完全不同。在此之前，接触过的外语老师都是西装革履的老先生，说话时带着优雅顿挫，板书永远一笔一画如同印刷体。而 Jim 像阵突然刮进......