第四节：一场无果的邂逅

大学四年的时光像抻长的胶片，在记忆里缓缓转动时，总有一帧裹着秋日阳光的温度——银杏叶铺满的主干道上，风把金发散成柔软的雾，她正蹙着眉盯路牌，看见我走近时，眼尾先亮了亮，用带着点生涩的中文问：“同学，图书馆……怎么走？”

这是我平生第一次，听见外国女孩主动同我讲“你好！”。

那是1987年的秋天，我刚升大二，满打满算18岁，口袋里总揣着翻得卷边的英语词典，舌头像被浆糊粘住，正卡在“想开口又怕说错”的窘迫里。她的出现像一颗投进静水的石子，不仅搅乱了我按部就班的大学生活，更像推开了一扇通往陌生世界的门——后来才知道，她是远地来的交换生，要和二十多个同校伙伴，在我们学校待满一整年。

她叫Cheryl，名字念起来软乎乎的，像落雪时的轻响，我偷偷在心里叫她“雪儿”。总觉得这名字该裹着冬天的白，是窗玻璃上凝的霜，是刚积的雪粒那样，干净得发透。那会儿提起远地来的学生，我们总不自觉地仰着头——好像他们的世界里，连空气都飘着不一样的光，可她偏不是那样：第一次带她找路时，我攥着衣角手心浸满了汗，说英语时舌头打战，她却先笑出了声，声音像摇碎的银铃，反倒拍了拍我的胳膊：“你想练口语吗？我也想学好中文，我们可以互相教对方。”

她的发音比我顺溜太多，可眼睛里的认真，软得像浸了温糖。那瞬间我攥着词典的指节松了松......