第四节：一场无果的邂逅

大学四年的时光像抻长的胶片，在记忆里缓缓转动时，总有一帧裹着秋日阳光的温度——银杏叶铺满的主干道上，风把金发散成柔软的雾，她正蹙着眉盯路牌，看见我走近时，眼尾先亮了亮，用带着点生涩的中文问：“同学，图书馆……怎么走？”

这是我平生第一次，听见外国女孩主动同我讲“你好！”。

那是1987年的秋天，我刚升大二，满打满算18岁，口袋里总揣着翻得卷边的英语词典，舌头像被浆糊粘住，正卡在“想开口又怕说错”的窘迫里。她的出现像一颗投进静水的石子，不仅搅乱了我按部就班的大学生活，更像推开了一扇通往陌生世界的门——后来才知道，她是远地来的交换生，要和二十多个同校伙伴，在我们学校待满一整年。

她叫Cheryl，名字念起来软乎乎的，像落雪时的轻响，我偷偷在心里叫她“雪儿”。总觉得这名字该裹着冬天的白，是窗玻璃上凝的霜，是刚积的雪粒那样，干净得发透。那会儿提起远地来的学生，我们总不自觉地仰着头——好像他们的世界里，连空气都飘着不一样的光，可她偏不是那样：第一次带她找路时，我攥着衣角手心浸满了汗，说英语时舌头打战，她却先笑出了声，声音像摇碎的银铃，反倒拍了拍我的胳膊：“你想练口语吗？我也想学好中文，我们可以互相教对方。”

她的发音比我顺溜太多，可眼睛里的认真，软得像浸了温糖。那瞬间我攥着词典的指节松了松，连风里的银杏叶，都像突然亮了起来。

约定的第一次“互教”，是在食堂旁的银杏林里。我提前把要练的句子抄在纸条上，攥在口袋里揉得发皱，远远看见她抱着本中文课本跑过来，发梢沾着一片银杏叶，我立刻把背挺得笔直，喉咙里像卡了团棉花。

“今天我们先练‘描述天气’好不好？”她蹲在石凳旁，把课本摊开，指尖点着“秋天很凉爽”那行字，“你用英语说一遍？”我盯着她卷翘的睫毛，脑子里的“cool”突然拐成了“cold”，话一出口脸就烧了：“Autumn is…is cold？”

话刚落音我就想找地缝钻——明明早上还背过“凉爽是cool”！她却眨了眨眼，突然伸手接住一片飘下来的银杏叶：“其实也没错呀，你看风一吹，叶子都冷得发抖啦！”

她把叶子递到我掌心，指尖轻轻碰了碰我的手背，我像被烫到似的缩了缩，她却毫不在意地笑：“我昨天说中文，把‘喝水’说成‘喝树’，你看树也没怪我呀。”她冲我莞尔一笑。

那天的阳光裹着银杏香，她教我把“树叶发抖”说成“leaves dance in the wind”，我教她把“喝树”改成“喝水”，纸条上的句子早被我忘光了，只记得她笑的时候，眼睛弯成月牙，连风都跟着软了下来。我攥着那片银杏叶揣进课本里，直到毕业时翻开，叶脉上还沾着点18岁的温度。

又过了两周，银杏叶落得更密了，我们照旧蹲在石凳旁练口语。我摸出提前夹在词典里的银杏叶——是挑了最圆的一片，偷偷压了三天书，边缘都平展得发亮。

“Cheryl，你看这个。”我把叶子推到她面前，手指攥着词典角，喉咙又开始发紧，“In China…this leaf…has meaning.”

她凑过来，鼻尖几乎碰到叶子，我赶紧往后缩了缩，磕磕巴巴地凑单词：“It’s… it’s like… ‘long time’… ‘good feeling’.”

其实我想说“银杏代表长久的喜欢”，可“like”到了嘴边，硬是拐成了“good feeling”，连声音都低了下去。她盯着叶子看了半天，突然抬头眨眨眼：“‘Good feeling’？是你对这个叶子的good feeling吗？”

我脸“轰”地烧到耳根，赶紧摆手又点头，英语句子搅成了一团：“No… not leaf… is… is… you… and me…”

话没说完我就咬住了舌头——怎么把心里话漏出来了！

她却突然笑出了声，把那片银杏叶举到阳光下，叶脉在光里织成细碎的网：“I know啦！”她用刚学会的中文拖长调子，指尖点了点叶子，又点了点我的胸口，“This leaf，is our good feeling，right？”

我僵在石凳旁，连呼吸都慢了半拍，只看见她把叶子收进自己的中文课本里，夹在“朋友”那页，抬头时眼里的光，比阳光还亮。

后来我才知道，她或许没完全懂“银杏代表长久”的意思，可那天她收叶子时的笑，像把18岁的小心思，妥帖地藏进了银杏香里。

自那以后，我俩常在傍晚的操场见面。她会带一本彩色的地图册，指着册子里一处位置给我看：“这里有个很大的海湾，我家就在离海边不远的地方，后院有棵老橡树，夏天的时候我常爬上去看书。”她的手指划过纸面，阳光透过她金色的发丝，在地图上投下细碎的光斑。我则带她去食堂吃麻辣烫，看她被辣得吐舌头却还要坚持再尝一口的样子，然后用蹩脚的英语解释“麻”和“辣”是两种不同的感觉。

我们的交流总在磕磕绊绊中充满乐趣。她教我区分“autumn”和“fall”的用法，说前者更正式，后者像“秋天掉叶子”一样生动；我教她“吃醋”不是真的喝醋，是心里发酸，她听完咯咯地笑，说这个表达“太可爱了”。她的笑声不是那种爽朗的大笑，是带着点羞怯的giggle，像风铃被风吹动时的轻响，每次听到，我都觉得周围的空气都变得甜丝丝的。

渐渐地，练口语成了借口，想见她才是真心。我开始期待每天傍晚的操场，期待她背着帆布包走来时，发梢被风吹起的弧度；期待她讲起家乡时，眼睛里闪烁的光。她讲家乡的夏天，一家人会开车去郊外的湖边钓鱼，她爸爸教她怎么系鱼饵，她弟弟总在旁边捣乱，把渔线缠成一团；讲秋天去摘苹果，果园里的苹果甜得能直接当糖吃，她妈妈会把摘来的苹果做成派，烤箱里飘出的香味能引得邻居家的狗都跑来；讲冬天的圣诞节，全家人会一起装饰节日树，她负责挂最顶上的星星，因为她是家里最高的孩子。

“你知道吗？”有一次她忽然凑近我，声音压得很低，“我家后院有个小水塘，夏天的时候里面有很多青蛙，我和弟弟会比赛谁抓的青蛙大。”她边说边比画，手做成青蛙跳跃的样子，“但每次抓完都会放回去，我妈妈说它们是水塘的主人。”我想象着那个画面：阳光穿过树叶洒在水塘上，两个孩子踩着泥水奔跑，青蛙跳进水里的声音扑通扑通——那是和我完全不同的童年，却因为她的描述，变得清晰又温暖。

我开始疯狂地学英语，不再是为了应付考试，而是想听懂她更多的故事，想能流畅地跟她分享我的生活。我给她讲我小时候在乡下外婆家，跟着表哥去河里摸鱼，被蚊子咬得满腿包；讲我第一次吃到肯德基时，觉得汉堡是世界上最好吃的东西；讲我来大学报到时，爸妈帮我铺床的样子。她听得很认真，时不时点头，说“我好像能看到那个画面”。

过年的节日临近时，她和其他交换生要在宿舍布置新年派对，问我能不能帮忙。我毫不犹豫地答应了。我们一起去小商品市场买彩带和气球，她对着闪闪发光的节日挂件眼睛发亮，像个得到糖果的孩子；一起扛着一棵半人高的节日树回宿舍，树丫蹭到她的头发，沾了几片松针，她浑然不觉，还在兴奋地说要在树上挂满铃铛。

布置宿舍那天，屋里挤满了人，同学们用外语大声说笑，中国学生在旁边帮忙递东西，空气中弥漫着热饮的香味。Cheryl负责往节日树上挂彩灯，我站在旁边帮她扶着梯子，看她

踮着脚够最高的树枝时，她的发梢扫过我的手臂，不是那种粗糙的擦过，是带着发丝柔软的、轻飘飘的痒，从手腕一路麻到心口。我下意识抬眼，正好撞上她低头看过来的目光——她的眼睫像蝶翼似的颤了颤，瞳孔里映着我的影子，两个人都僵在原地，连呼吸都慢了半拍。她先慌了神，猛地转开视线，脸颊以肉眼可见的速度泛起红，从耳根一直漫到下颌线，手指还无意识地攥紧了树枝。我站在原地，感觉心脏像被一只手攥住，又突然松开，跳得擂鼓似的，震得胸腔发疼，连手脚都不知道往哪放，只能假装整理衣角，实则余光一直黏在她身上。

那是我离她最近的一次，也是最慌乱的一次。派对上的彩灯晃得人眼晕，大家围坐成一圈交换礼物，她走到我面前时，手指捏着书脊微微发白，递过来一本《草叶集》，书皮被摩挲得有些温热。扉页上用刚练不久的中文写着“祝你每天开心”，笔画歪歪扭扭，有的字还描了两三遍，能看出她趴在桌上一笔一画琢磨的模样。我接过书时，指尖不小心碰到她的指腹，她像被烫到似的缩回手，低头揪着衣角不说话。我赶紧把准备好的中国结递过去，红绳编的结穗晃悠着，我磕磕绊绊地说这代表好运，她小心翼翼地接过去，指尖捏着结扣，反复摩挲着上面的纹路，小声说要带回自己的国家，挂在房间靠窗的位置，声音轻得像一片羽毛。

那天晚上，我躺在床上，枕头边放着那本诗集，翻来覆去到后半夜都没合眼。指尖划过扉页上的字迹，仿佛还能闻到书页间沾着的、她常用的那款洗发水的淡香，清清淡淡的，像夏夜里的晚风。我把书抱在怀里，才惊觉这份心情早就越过了“朋友”和“语伴”的边界——不是一起讨论诗句的轻松，也不是结伴逛校园的自在，是看到她笑时，会忍不住跟着弯起嘴角；是和她对视时，会慌得连话都说不连贯；是想到她未来要离开，心口就像被堵了团棉花，闷得慌。这份喜欢，像初春埋在土里的嫩芽，借着一场春雨，悄无声息地拱破了土层，在心底扎了根，连带着每一次心跳，都跟着它的生长轻轻颤动。

但我始终没敢把这份心思说出口。我知道她只是短暂停留的交换生，一年后就要回到自己的故土；我清楚我们之间隔着语言的缝隙、文化的差异，还有跨越大洋的距离；我更怕，一旦把这层窗户纸捅破，连现在这样并肩走在校园里、笑着聊诗的机会，都会像指间的沙一样溜走。于是每次话到嘴边，都被我硬生生咽回去，只敢在她转身时，偷偷看着她的背影，把那些没说出口的心动，悄悄藏进诗集的页码里。

春天来的时候，她开始收拾行李。我们最后一次在操场见面，她把一本厚厚的笔记本送给我，里面记满了她学中文的笔记，还有她画的小插画——有我给她讲的家乡小河，有食堂的麻辣烫，还有我们常坐的那张长椅。“我会想念这里的。”她说，声音轻轻的，“也会想念……和你一起练口语的时光。”

我想说“我也是”，想说“我喜欢你”，想说“能不能留下联系方式”，话在喉咙里滚了千百遍，到最后却只挤出一句“一路顺风”，声音干哑得连自己都觉得陌生。她愣了愣，随后上前轻轻抱了我一下，手臂环过来的力度很轻，像怕碰碎什么似的，发间的淡香又一次裹住我，不过几秒就松开。我甚至能感觉到她抱过来时，肩膀微微地颤抖，可我终究还是没敢伸手回抱，只任由那点儿温热的触感从身前消散。她转身离开时，金色的发丝被春风吹得飘起来，一步一步走远，每一步都像踩在我的心上，我站在原地，脚像灌了铅似的挪不动，手指反复摩挲着口袋里没送出去的、写着我联系方式的纸条，直到她的身影消失在路的尽头，才发现眼眶竟有些发酸，攥紧的拳头里，指甲都嵌进了掌心。

那之后，我们真的断了联系。没有电话，没有邮件，那个年代的通讯远不如现在便捷，一场相遇就像一阵吹过巷口的风，卷着落叶留下浅浅的痕迹，伸手去抓，却只捞到一手空茫的空气。我无数次在睡前翻出那本《草叶集》，指尖抚过扉页歪扭的字迹，想起她笑着说要把中国结挂在窗边的样子，心底的空落就像被风吹开的缺口，怎么填都填不满。

大学毕业、工作、结婚、生子……三十年的时光像被快进的胶片，匆匆掠过。直到后来，我真的踏上了她曾描述过的那片土地，驱车到她提过的、靠着海的小城。咸腥的海风扑在脸上，远处的船只随着浪涛轻轻摇晃，海鸥舒展着翅膀掠过海面，岸边有一家人笑着追逐打闹，阳光洒在他们身上，暖融融的。我望着眼前的景象，忽然就想起那个银杏叶铺满路面的午后，她歪着头问我图书馆怎么走，眼眸亮得像盛着碎金；想起她踮脚够树枝时，发梢扫过我手臂的那点痒；想起派对上她递来诗集时，指尖的微颤。我沿着海岸线慢慢走，试图在海风里捕捉一点她曾提及的气息，却只捡到一枚被浪冲上岸的贝壳，凉冰冰的，像那段没说出口的喜欢。

再后来我试着找过她，在社交网站上搜她的名字，在那座海边小城的大学校友录里翻找，却一无所获。或许她改了名字，或许她搬了家，或许她早已不记得那个在异国校园里，陪她聊诗、送她中国结的少年。我站在海边的礁石上，望着翻涌的海浪，心里的执念忽然间就淡了。

但没关系，有些回忆，本就不需要有结果。就像她教我的那些异国语言的单词，早已揉进了我的生活；她讲的那些关于海边小城的故事，让我对世界有了更具体的向往；而她那个像风铃一样清脆的笑，永远留在了我大学四年的记忆里，清晰得仿佛就发生在昨天。那份青涩的喜欢，没能开出花，却像埋在心底的种子，悄悄长成了一棵温柔的树，在往后的岁月里，轻轻拂过每一次想起她的瞬间。