第三节：水乡童年：竹床月色下的“暖”

江南的雨总带着缠绵的性子，淅淅沥沥打在三层落地房的黑瓦上，溅起细碎的水花。男主就在这样的雨雾里长到记事的年纪，身后跟着两个妹妹——大妹刚从寄养的人家那里领回来不久，辫梢总缠着点怯生生的红绳；小妹年纪最小，像颗圆滚滚的糯米团子，总黏在哥哥身后，奶声奶气地喊“哥，等等我”。

那时的日子清苦得像碗寡淡的粥，可母亲总有本事在粥里撒点糖。早餐桌上，糙米饭蒸得松软，母亲会把唯一的白煮蛋剥得光溜溜，先递到男主手里。他却攥着蛋转身，趁母亲低头盛粥的功夫，飞快地在蛋上咬开一个小口，把蛋黄挖出来，一半塞进大妹碗里，一半塞给小妹。大妹的筷子顿了顿，小声说“哥你吃”，他却瞪着眼摆手，直到看见妹妹们把蛋黄咽下去，才自己啃起剩下的蛋白，嘴角沾着碎渣也笑得开心。母亲其实都看在眼里，有时会故意多煮个红薯，假装不经意地放在三个孩子中间，看着他们你推我让，眼里的温柔能化开晨雾。

夏夜，是我在家乡关于童年时光最美好的回忆。

夏夜里的暑气被晚风揉碎了，爸爸扛着竹床往三楼阳台走的脚步声，混着竹片碰撞的“咔嗒”响，是这回忆里最温柔的序曲。竹床往水泥地上一放，妈妈便端着刚浸过井水的西瓜过来，刀背磕开瓜皮的“咔嚓”声落了，红瓤黑籽的甜香就漫了满阳台。我和两个妹妹挤在竹床上，大妹攥着块西瓜往阿妈手里塞，小妹踮着脚把吐出来的瓜籽扒拉进瓷碗，我则把最甜的那一瓣往妈妈嘴边递，妈妈笑着推开，只让我们仨分着吃。

等月亮爬过巷口的老槐树，清辉淌满阳台时，白日里被晒得发烫的门口水泥地，早被我们午后泼的水缸凉水浸得凉透——那会儿我总跟着爸爸，从楼下大水缸里提上满满一桶凉水，“哗啦”一声泼在三楼阳台的地面上，瞬间腾起一片带着太阳余热的水蒸气，混着水泥地被暴晒后的干爽气息，“呲啦”一声便消散在暑气里。傍晚铺竹床前，妈妈又用凉水把竹床细细擦拭一遍，此刻竹床摸上去凉丝丝的，贴在背上像触到了冰沁的溪水——这是如今再先进的电扇、再凉爽的空调，都复刻不出来的清润惬意。我们仨便蜷在妈妈身侧，妈妈摇着蒲扇，扇柄敲在掌心的“啪嗒”声，伴着楼下荷塘飘来的荷香，成了故事的背景音。她的蒲扇摇得慢了，声音也放得轻轻的，像怕惊碎了月光似的：“从前啊，有个放牛郎，在山涧边捡到一只翅膀受了伤的神鸟，羽毛像镀了金，眼睛亮得跟夜明珠似的……”

妈妈讲故事的时候，眉眼弯着，指尖轻轻拂过蒲扇的竹边，讲到神鸟受伤哀鸣时，她的声音低沉了些许，嘴角也抿了抿，仿佛真瞧见了那只可怜的鸟儿；讲到小童蹲在山涧边，用草药细细裹住神鸟的翅膀时，她的眼神软下来，像盛着潭水，连蒲扇的摇动都慢了几分。

我支着胳膊肘趴在竹床上，眼睛一眨不眨地盯着妈妈的嘴，生怕漏了一个字；大妹把下巴搁在妈妈的膝盖上，手指无意识地绕着妈妈的衣角，小眉头微微蹙着，嘴里小声嘟囔：“神鸟会不会疼呀？”；小妹则蜷在妈妈的怀里，小手揪着妈妈的衣襟，脑袋往妈妈颈窝里埋了埋，却又忍不住探出头，圆溜溜的眼睛睁得大大的，盯着妈妈的脸。

“神鸟伤好后，竟开口说话了，它对小童说，为了报答救命之恩，能帮他实现三个愿望。”妈妈的声音扬了些，蒲扇也摇得快了点。讲到小童第一次许愿要一袋金银财宝时，她的眉梢挑了挑，带着点打趣的笑意；我们仨也跟着小声惊呼，小妹拽着我的袖子晃：“哥哥，有金银财宝啦！”大妹却皱着眉说：“会不会太贪心了？”我拍了拍小妹的手，心里也跟着怦怦跳，既羡慕又觉得好像哪里不对。

可小童的贪心像生了根，妈妈讲到他第二次要神鸟驮来更多金银，布袋装得鼓鼓囊囊时，她的声音沉了下去，蒲扇也停了，目光扫过我们仨，眼神里带了点严肃。我原本雀跃的心也沉了沉，偷偷看了眼大妹，她的眉头皱得更紧了，小妹也不晃我的袖子了，抿着嘴揪着妈妈的衣襟，小脸上满是担忧。

“小童还不满足，他让神鸟带他去藏着无数珍宝的山洞，搬了十几只大麻袋，把珍珠、玛瑙、金条往袋子里塞，直把袋子撑得快破了才肯罢手。”阿妈讲到这里，声音里带了点惋惜，她的蒲扇重重拍了下掌心，“神鸟驮着沉甸甸的麻袋，带着小童往回飞，飞到半空中时，麻袋太沉，翅膀都扇不动了。”

我们仨都屏住了呼吸，竹床上静悄悄的，只有夜风掠过槐树叶的沙沙声。我攥紧了拳头，心里盼着神鸟能飞起来；大妹的手紧紧抓着阿妈的裤腿，指节都发白了；小妹把脸埋进妈妈怀里，小声说：“别掉下去呀。”

“神鸟知道自己撑不住了，它回头看了眼贪得无厌的小童，叹了口气。”妈妈的声音里满是无奈，讲到神鸟甩开爪子，让小童和麻袋一起坠向波涛汹涌的大海时，她的蒲扇猛地停住，眼神定定地看着我们，“小童在海里扑腾着喊救命，可神鸟只是盘旋了一圈，便振翅飞走了——它已经仁至义尽，救不醒一颗贪得无厌的心。”

故事讲完了，阳台里静了好一会儿。深夜月亮的清辉洒在我们仨的脸上，我看着妈妈严肃的眉眼，心里那点对金银财宝的羡慕全没了，只觉得胸口闷闷的；大妹轻轻叹了口气，小声说：“要是他不那么贪心就好了。”小妹从妈怀里探出头，眼眶红红的：“他好可怜，可是他太贪了。”

妈妈伸手摸了摸我的头，又揉了揉两个妹妹的发顶，蒲扇重新摇起来，声音温柔却坚定：“你们看，人呐，心里的贪念就像野草，长多了，就会把良心盖掉。凡事留有余地，懂得知足，才能守得住手里的幸福。”

她顿了顿，蒲扇往月下的荷塘指了指，语气软了些，像是想起了什么温柔的往事：“咱们温州本地，也有个故事，讲的是另一种心劲儿，叫《高机与吴三春》，跟那《梁山伯与祝英台》似的，却更贴咱们这水乡的情分。”

这话瞬间勾住了我们仨的注意力，我直起身子，大妹也松开了妈妈的裤腿，小妹更是从妈妈怀里坐起来，眨巴着红通通的眼睛追问：“阿妈，是讲什么的呀？”

妈妈笑了笑，指尖轻轻敲了敲竹床的边缘，声音里添了几分水乡的软糯：“高机是咱们温州的织绸巧手，人老实，手艺却顶呱呱；吴三春是富家小姐，偏偏看上了他的真性情，两人在绣楼里相识，暗生了情意。可他们两家啊，不光是门不当户不对，还藏着祖辈的世仇，吴家硬是把他们俩拆开了，还逼着三春嫁别人。”

讲到高机与吴三春偷偷相会，在绸布上绣着彼此的心意时，妈妈的眼神亮闪闪的，像盛了星光；讲到吴家把吴三春锁在深院，高机在门外守了三天三夜，淋着雨喊三春的名字时，她的声音微微发颤，蒲扇也停在半空。我听得心口发紧，仿佛瞧见了那个站在雨里的年轻匠人，大妹也咬着唇，眼里蒙了一层水汽，小妹更是拉着阿妈的手，急声问：“那他们最后在一起了吗？”

妈妈摇了摇头，又点了点，语气里有惋惜也有敬佩：“他们没能像牛郎织女那样鹊桥相会，却把情分刻在了骨子里。高机不肯低头，带着手艺走南闯北，心里始终装着三春；三春也宁死不嫁，对着吴家的逼迫，硬是扛住了所有压力。这故事啊，讲的是情分里的‘真’，也讲做人的‘犟’——认定了的真情，就别轻易放；该守的本心，就别随便改。”

那晚的月色，妈妈的两则故事，还有我们仨蜷在凉丝丝竹床上的模样，都刻在了我心里。神鸟的故事教我戒贪、知足，《高机与吴三春》则让我懂得了坚守本心与真情的重量。往后长大，遇到想要争抢的诱惑，或是需要扛住压力的时刻，总会想起那个夏夜的竹床，想起妈妈温柔又坚定的声音，那些从故事里学来的道理，便成了我心里最稳的锚。

多年以后，我考上大学，离家远行。异乡的夜晚，每当辗转难眠，或是偶然瞥见窗外的月光，童年夏日的夜晚便会清晰地漫上来——竹床上凉丝丝的触感，妈妈摇蒲扇的“啪嗒”声，还有那些藏在月光里的神话与传说，总会毫无预兆地撞进脑海。

眼前总会浮现这样的画面：深夜的清辉像一层薄纱，轻轻铺在竹床上，也洒在妈妈的发间，她眉眼温柔，声音轻得像夜风拂过荷叶，正讲到神鸟振翅，或是高机与吴三春的痴情；小妹蜷在我身边，呼吸轻轻浅浅，嘴角还带着听故事时的浅笑；大妹则微微侧着身，眼神专注地望着妈妈，手指还无意识地绕着衣角。空气中飘着淡淡的荷香，混着井水西瓜的甜，还有妈妈身上熟悉的皂角味，那是苦日子里熬出来的暖，纯粹又绵长。

那些无数的夏日夜晚，妈妈的故事不仅教我知足、守心，更让我懂得了家人间的牵绊与真情。如今隔着千山万水，才愈发明白，那些围坐竹床的时光，那些无拘无束的陪伴，不是转瞬即逝的片段，而是刻进生命里的底色。它像春日里悄悄漫过田埂的溪水，看似平淡，却慢慢浸润了我往后的人生——遇到诱惑时，想起小童的贪心，便守住本心；面对压力时，念起高机与吴三春的坚守，便多了几分勇气；孤独迷茫时，忆起竹床上的温情，便心底生暖。

原来，童年的暖从不会褪色，它藏在月光里，藏在妈妈的故事里，更藏在我对家人的思念里，陪着我走过他乡的风雨，也成为我一生最珍贵的底气。