第四节 晒谷场边的读书声

一、小妹的幼儿园晨光里，藏着兄妹仨的启蒙与人生伏笔

童年的启蒙，从来不止一种模样。我和大妹的童年里，没有幼儿园的滑梯与儿歌，启蒙是母亲在煤油灯下教认的“人”字，是父亲忙里偷闲讲的小故事，是外婆坐在门槛上念叨的“别人的东西不能拿”的生活箴言；而小妹，是我们家唯一一个完整度过幼儿园时光的孩子，那段飘着橡皮泥香、回荡着童谣的日子，是她童年里最鲜亮的底色，也悄悄埋下了姐妹仨日后截然不同的人生伏笔。

我至今记得，母亲教我识字时，最先写下的便是“人”字。她握着我的小手，笔尖在粗糙的纸上划过简单的两撇一捺，轻声说：“娒，这是‘人’，写起来容易，做起来难。要站得直、行得正，才算对得起这个字。”昏黄的煤油灯光映着她的侧脸，那些关于“做人要踏实”和“待人要诚恳”的叮嘱，跟着“人”字一起，刻进了我的心里。外婆没读过多少书，却有着最朴素的生活智慧。她总在择菜、缝补时跟我念叨：“别人的东西再好，也不能伸手要，更不能偷偷拿；自己的东西要守好，更要懂得分享。”有一次我盯着邻居家孩子手里的小白兔奶糖挪不开脚——那是上海产的糖，奶香味儿能飘出老远，是我们小时候最稀罕的零食。外婆拉着我的手，蹲下来认真说：“娒，想吃奶糖咱攒钱买，别人的糖再甜，吃了心里不踏实。”这些直白又鲜活的道理，没有华丽的辞藻，却成了我人生最初的心灵指引，母亲和外婆，便是我童年里最珍贵的启蒙导师。

大妹的启蒙时光，则多了一段“缺席”的插曲。她五岁那年，因家里日子艰难，曾被送去别人家领养过两年，直到该读小学时才被接回。刚回家的她，没识过字，也没感受过太多家庭温暖，怯生生地躲在父母身后，眼神里满是陌生与不安，连喊一声“哥哥”都带着迟疑，吃饭时也总是小心翼翼地低着头，生怕自己格格不入。可我们家的爱从来都是不偏不倚的——母亲总把最好的菜夹到她碗里，手把手教她洗手洗脸、穿衣服，像教我一样，握着她的手教她写“人”字；父亲耐心教她握笔写字，哪怕她学得慢，也从没有半句责备；我和小妹总拉着她的手，带她去镇上的巷子里玩跳皮筋、捉迷藏，把自己的玩具分给她。没过多久，她眼里的怯懦渐渐褪去，脸上有了笑容，说话也变得爽朗，不仅彻底融入了这个家，还慢慢学会了照顾小妹，成了我们再也离不开的一员。

小妹的幼儿园时光，是家里贫瘠日子里的一抹甜。她总穿着洗得发白的小花裙，背着母亲缝的布书包，每天放学回来，都会蹦蹦跳跳地展示蜡笔画的歪扭太阳，唱着“我们的祖国是花园”，衣角还沾着滑溜溜的橡皮泥碎屑。她是兄妹仨里最出挑的一个，天生丽质，身形纤细匀称，脑子灵光又嘴甜，见了长辈会主动问好，凑在跟前讲幼儿园的趣事，是父亲最疼爱的小女儿，我们这些哥哥姐姐也都把这最小的妹妹捧在手心。那时的她，笑声脆生生的像雀儿，从门外就能听见，是家里最鲜活的亮色。可谁也没想到，这份顺遂，却在十五岁的夏天戛然而止。中考前，她因交友不慎偏离了求学轨道，终究没走进考场，把书包往门后钉子上一挂，便与校园彻底作别。

年少的选择推着她早早踏入生活的荆棘，十八岁便嫁去了到了邻近的农村——我们家在鳌江小镇，城市户口与农村的生活底色终究不同。本以为是新的开始，却没料到婚姻里满是委屈与磋磨，她尝过被辜负的滋味，也受过难言的委屈，咬牙抽身离开后，二婚的路依旧磕磕绊绊。可这个从小被宠大的姑娘，硬是逼出了骨子里的韧劲，靠着灵巧与用心开了家幼儿园，想在孩子们身上补全自己当年没能走完的读书路。她的双胞胎女儿在温州出生，却因生活所迫送回农村养育，每次来鳌江小镇总带着一些“见生”的怯，性格沉闷却藏着心思。如今孩子们已读初三、高一，升学压力与课外开销都压在她肩上，从前爱笑的娇憨少女，变成了事事亲力亲为的母亲，沉默代替了往日的笑声，眉眼间多了生活磨出的疲惫与坚韧。

反观长大后的大妹，在婚姻里找到了真正的幸福。她和她的爱人相亲相爱，没有轰轰烈烈的誓言，却有着细水长流的陪伴。日子或许不算大富大贵，但两人互相扶持，遇到困难一起扛，有了喜悦一起分享。如今他们早已儿女双全，连孙子都有了，每次家庭聚会，总能看到他们夫妻俩相视一笑的默契，那份藏在眉眼间的恩爱，让人一眼就能感受到家的温暖。

幼儿园的晨光早已远去，小妹的启蒙时光成了她童年里的一段印记，而我和大妹的启蒙，则藏在家人的言传身教里。可无论启蒙的模样如何，两个妹妹的人生轨迹，都成了我人生中最深刻的“特殊启蒙课”。看着小妹从爱笑少女被不幸婚姻磋磨成隐忍坚韧的模样，我满心疼惜，更生出对无数婚姻不幸女性的同情；望着大妹在爱里找回安全感，在相濡以沫的婚姻里收获幸福，我又满心欣慰。

这堂“启蒙课”教会我：家的本质是爱，有爱的家才是世间最幸福的港湾；而婚姻于女性而言是第二次人生，于男性而言则是沉甸甸的责任。一个家庭的幸福，与物质多少无关，核心在于夫妻间的相爱与担当。母亲教我的“人”字、外婆的生活箴言，还有两个妹妹的人生经历，都在时刻警醒我：作为男人，对家庭的责任、对爱人的呵护从不是空话，要用爱撑起责任，用担当守护幸福——这便是童年里，温州水土与家人教会我的，最珍贵的人生道理。

而我跳过了那些搭积木的午后，直接闯进了晒谷场改建的小学。教室的墙是黄泥糊的，风一吹就簌簌掉渣，黑板是刷了墨的木板，阳光斜斜照进来时，能看见粉笔灰在光柱里跳舞。第一天新生开学，母亲和外婆特意牵着我的手送我到校门口，那阵仗在全是独自来上学的农村孩子那里格外惹眼，班主任周老师见了，眼里满是惊讶，又笑着摸了摸我的头。许是这份家人的重视，也因父亲常出差回来给老师们带些小礼物——那时的人对物质本就不苛求，这些心意竟让各科老师都对我多了几分关照。我也没辜负这份期待，学习成绩始终排在班级前列，心里憋着一股劲，既想给两个妹妹做榜样，也不愿让老师们的期盼落了空。

可年少的好胜心，终究还是闹过一次笑话。有一回考试，一道数学题怎么也解不出来，笔尖在纸上划了又划，纸都被戳出了小洞。周围同学低头答题的沙沙声，像小锤子似的敲在我心上，眼看时间一分一秒过去，虚荣心突然翻涌上来：要是考不了第一，不仅在妹妹们面前没面子，老师们会不会也觉得我辜负了他们？脑子一热，我竟趁老师转身的间隙，偷偷去翻桌肚里的课本。手指刚碰到书皮，教室里突然响起一阵哄笑，同桌指着我，憋红了脸喊：“他翻书！”

那一刻，我的脸瞬间烧得滚烫，血液仿佛全涌到了头顶，手里的课本像块烙铁，想扔又不敢，想藏又来不及。周老师快步走过来，没多说什么，只是轻轻把书合起来，让我继续答题。可我哪还有心思做题，笔尖抖得厉害，眼泪在眼眶里打转转，最后竟趴在桌上哭了起来——不是怕被骂，而是觉得又羞又恼，既恨自己没本事解出题目，又臊于被同学撞见这难堪的一幕。

放学回家，周老师把这事跟父母说了，我缩在墙角，听着母亲轻声的责备，头埋得更低了，手指抠着墙皮，心里满是羞愧难当。那晚躺在床上，翻来覆去睡不着，才慢慢想明白：想要考第一不是错，可靠耍小聪明换来的成绩，既骗不了自己，也对不起老师的关照，更算不上什么榜样。这件事像根小刺，扎在我小学的记忆里，也让我第一次懂了，真正的体面，从来不是靠虚荣心撑起来的，而是实打实的努力。

二、营房的光影与水沟的斑斓

我那个时候的小学附近就是人民子弟兵的营房，灰绿色的围墙圈着整齐的平房，哨兵的皮鞋踏在石板路上，发出“咔哒咔哒”的脆响。每天清晨，营房的军号声会准时撕开薄雾，我们趴在课桌上，听着士兵们喊着口号跑步，连琅琅的读书声都跟着有了节奏。

最盼的是傍晚。只要看见营房门口挂起白色的银幕，整个镇子的孩子就像归巢的麻雀，扛着小板凳往操场涌。母亲总在这时往我兜里塞个烤红薯，烫得我直搓手。银幕亮起来的瞬间，喧闹的人群会突然安静，《地雷战》里的石雷炸开时，前排的小孩会吓得往后缩，却又忍不住从指缝里偷看；《鲤鱼跳龙门》里的红鲤鱼跃过瀑布，有人会拍着巴掌叫好，惊飞了银幕边栖息的麻雀。我常常看得忘了时间，直到散场时才发现红薯早凉透了，手里还攥着被汗浸湿的板凳腿。

营房后墙有片杂草丛生的水沟，水浅得能看见底下的鹅卵石。夏天一到，那里就成了我和儿时玩伴的秘密基地。沟里的鱼是彩色的，鳞片闪着蓝莹莹的光，尾巴像缀了亮片的纱巾。我总蹲在沟边，把裤脚卷到膝盖，光着脚丫踩进凉丝丝的水里。水底藏着碎玻璃，有时脚掌被划出血，我咬着牙把鱼放进玻璃瓶，回家才发现袜子都染红了。

母亲见了总要念叨，边用紫药水给我涂伤口，边拿手点我的额头：“你这小顽伢，哪天把脚划烂了才甘心！”可她的声音里藏着笑，第二天还会找个干净的塑料墨水瓶，帮我在瓶身钻几个透气的小孔。那些鱼我养不了多久，要么顺着窗台的缝隙溜走，要么翻了白肚。我会把它们埋在院子里的石榴树下，心里想着来年或许能长出会发光的鱼。

三、河流与旱鸭子的心事

水沟再往前走，就是那条宽阔的河。学校后门的石阶直接通向河滩，夏天的午后，蝉鸣聒噪得像要炸开，男生们刚下课就脱了褂子往水里冲，扑通声惊得芦苇丛里的青蛙四处乱跳。

我是唯一站在岸边的男孩。母亲总说“水火无情”，妹妹们也轮番告诫，连邻居家的阿婆都攥着我的胳膊，讲她娘家侄子被水冲走的事。我只能坐在柳树下，看他们像泥鳅似的在水里穿梭，有人突然从水底冒出来，甩我一脸水花，哄笑声里带着“旱鸭子”的调侃。

有次几个调皮的男生趁我不注意，突然把我往水里推。我呛了好几口带着水草味的河水，拼命抓住岸边的石头，指甲缝里塞满了湿泥。他们笑着跑开后，我坐在河滩上，看着自己湿透的蓝布衫，眼泪混着河水往下掉。从那以后，我再没靠近过河边的石阶，哪怕夏天再热，也只在柳树下看别人嬉闹。

可那条河依然是美的。清晨有渔民撑着木船撒网，网起时闪着银亮的光；傍晚夕阳把水面染成橘红色，水鸟贴着水面掠过，翅膀沾着碎金似的光斑。我常常在放学路上停下脚步，看河水慢悠悠地流，像流走了又像没流走。

四、雨季的田埂与时光的回响

江南的雨季来得缠绵，雨丝细得像缝衣线，把天地缝成一片朦胧。田埂上的泥土变得软乎乎的，踩上去会陷下小小的脚印。我背着书包走在回家的路上，听见水牛“哞哞”的叫声从稻田深处传来，混着青蛙“呱呱”的合唱，还有鱼儿跃出水面的“扑通”声，像谁在田埂边藏了架看不见的钢琴。

有次雨下得特别大，我躲在稻草垛下，看雨滴打在稻叶上，溅起细碎的水花。远处有个戴斗笠的农人，牵着牛慢慢走过，斗笠的边缘垂着水帘，像穿了件透明的蓑衣。那一刻，我突然觉得，没学会游泳也没什么不好，至少能在这样的雨天，听清整个世界的呼吸。

后来我常常想起那些日子：晒谷场上课桌上的阳光，营房银幕上跳动的光影，水沟里闪着蓝光的鱼，还有雨季田埂上的声声虫鸣。它们像散落在时光里的玻璃珠，被岁月打磨得愈发透亮。如今走过城市的柏油路，偶尔还会突然停下脚步，仿佛又听见了营房的军号声，看见那个攥着玻璃瓶的男孩，正蹲在水沟边，对着彩色的鱼笑出了声。波光粼粼的水面上倒映着自己的映像。