天色，在不知不觉间泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白。林间的雾气愈发浓重，冰冷的湿意凝结成珠，挂在楚夜的头发与眉梢上，顺着他僵硬的脸颊滑落。

　　他已经走了整整一夜。肩上两头死沉的野猪，早已将他的肌肉从酸痛折磨至彻底麻木。骨骼在发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在刀尖上。浓郁的血腥味，混杂着腐叶与湿土的气息，再被清晨凛冽的寒风一搅，灌入他的鼻腔。那是一种令人肠胃翻搅的古怪味道。

　　他停下脚步。身体的疲惫被一种更原始的警觉压下。他侧耳，屏息。风吹过树冠，是海潮般的呜咽。鸟雀在远处试探着鸣叫。湿漉漉的叶片互相摩擦，发出沙沙的轻响。一切都是山林本该有的声音。

　　但也仅限于此。

　　在那之下，有一种极其微弱的、不属于这里的杂音，正执拗地钻入他的耳膜。一种沉闷而有规律的碾压声。是车轮陷进泥土，又被强行拖拽出来时发出的嘎吱声。

　　还有人声。被距离与浓雾扭曲得含混不清，却真实存在。

　　楚夜调整了一下肩上那两具已经开始僵硬的尸体，让磨得生疼的锁骨换一个受力的位置。他循着那声音传来的方向，无声地潜行过去。

　　他拨开身前最后一道垂下的、挂满露水的藤蔓。眼前的景象豁然开朗。一条土路。被车辙反复碾压，路面呈现出一种深色的、板结的质感，蜿蜒着伸向雾气笼罩的远方。

　　一支商队正在路上缓慢行进。七八辆装载着高高货物的骡马大车，在清晨的薄雾中，像一串移动的土丘。车队前后，有十几个挎着腰刀的汉子。他们步伐稳健，眼神却像猎犬一样，警惕地扫视着道路两侧深不见底的密林。

　　楚夜的出现，没有发出任何声音。但他本身，就是最大的声音。像一块烧红的烙铁，猛地按进了冰冷的池水。

　　“什么人！”离他最近的一名护卫，肌肉瞬间绷紧，厉声断喝。他的手已经握住了腰间的刀柄，冰冷的钢刀“呛啷”一声，出鞘了半截，在灰白的天光下闪过一道寒芒。

　　唰！

　　所有人的目光，无论是护卫还是赶车的伙计，都在同一时刻聚焦在了楚夜身上。

　　一个少年。

　　一个浑身浴血的少年。

　　他身上的血迹已经干涸，呈现出一种暗沉的、铁锈般的褐色。脸上、手上，到处都是。而他的肩上，还扛着两头体型硕大、獠牙外翻的野猪尸体。那画面带来的冲击力，让每一个看到的人都下意识地攥紧了手里的东西。兵器，缰绳，或者只是车辕。戒备与审视的目光，几乎要将楚夜洞穿。

　　楚夜没有理会那些如临大敌的护卫。他的视线，平静地越过那些紧张的脸孔，落在了队伍最前方的一名中年男子身上。那人身材魁梧，即便穿着厚实的皮袄，也掩盖不住底下贲张的肌肉轮廓。他的脸庞饱经风霜，每一道皱纹里都刻着故事。一道狰狞的伤疤从他的左边眉角一直劈砍到下颌，让他整个人都透着一股生人勿近的悍勇之气。

　　他没有像其他人那样紧张。他只是勒停了坐骑，平静地回望着楚夜，那双眼睛里，带着一种掂量货物般的审度和锐利。

　　楚夜迎着他的目光，将肩上的重物卸下。

　　“砰！”两头加起来数百斤的野猪尸体，被他重重地扔在地上。沉闷的撞击声让泥土都为之一震，也让周围的护卫们齐齐向后退了半步，刀刃出鞘的声音连成一片。

　　“我要去内地。”楚夜开口。他的声音因为整夜未曾饮水，沙哑得如同两块石头在摩擦。

　　“这两头猪，换一个位置。”

　　中年男子，护卫队长张烈，闻言，眉毛微微挑动了一下。他翻身下马，动作沉稳有力。他走到那两具野猪尸体旁，用靴尖踢了踢野猪坚硬的皮毛，又抬头，视线重新落回楚夜的身上。

　　眼前的少年，身上有一种与年龄完全不符的沉静。

　　不，那不是沉静。那是一种死寂。仿佛一潭幽深、冰冷、不见天日的古井。这不是一个少年人能装出来的气质，而是从骨头缝里渗透出来的，经历过某些事情之后，被彻底抽离了所有鲜活情绪的冷漠。

　　“一个人杀的？”张烈沉声问道。他的声音很洪亮，带着金属般的质感。

　　楚夜点了点头。没有多余的解释。

　　张烈沉默了。他的目光在楚夜那双空洞得没有任何波澜的眼睛上，停留了足足三秒。他似乎想从那双眼睛里看出些什么。但他什么也没看到。

　　“上车吧。”他最终挥了挥手，像是做出了一个微不足道的决定。

　　“给他口水喝。”立刻有一名护卫迟疑着上前，解下腰间的水囊，递了过去。

　　楚夜接过来，拧开木塞，仰起头。

　　“咕嘟……咕嘟……”

　　清凉的溪水顺着干涸的喉咙一路滚下，冲刷着血腥气，也让他那麻木到几乎失去知觉的五脏六腑，终于有了一丝被浸润的、活过来的感觉。他将水囊还了回去。一言不发地爬上最后一辆装满了货物的马车，在颠簸的货物顶上找了个角落，坐下。

　　车队，重新缓缓开动。车轮碾过泥土的嘎吱声，再次成了这片山林间唯一的主旋律。没有人再多问一句。只是那些护卫们的目光，总会有意无意地，瞟向车尾那个沉默的、浑身血污的少年。那眼神里，混杂着惊疑、戒备，还有一丝说不清道不明的忌惮。

　　……

　　两天后。

　　商队行至一处狭长的山谷。两侧是刀劈斧削般的陡峭山壁，怪石嶙峋，林木幽深。中间的道路被挤压得只剩下仅容两辆马车并行的宽度。

　　空气中弥漫着一种压抑的气息。

　　“都打起精神来！这里是黑风口，不太平！”

　　张烈洪亮的声音在车队中回荡，震得山谷嗡嗡作响。

　　他的话音未落。变故陡生！

　　“咻！咻！咻！咻！”尖锐到刺耳的破空声，骤然从两侧山壁的密林中爆发。那不是几十支。是上百支羽箭，在同一瞬间攒射而出，形成一片死亡的阴影，将整个车队完全覆盖。

　　“敌袭！举盾！”张烈怒吼，声若奔雷。他腰间的厚背大刀早已在手，刀光一闪，精准地磕飞一支射向他面门的冷箭。

　　护卫们反应极快，几乎是本能地从车上抄起随车携带的厚木盾，怒吼着组成一道简陋却坚固的防线。

　　噗！噗！噗！箭矢射入木盾，发出沉闷的声响。也有箭矢穿过缝隙，射中骡马与人员，惨叫声与牲畜的悲鸣立刻响成一片。

　　第一波箭雨刚刚停歇。

　　“杀啊——！”震天的喊杀声，从山壁上方传来。上百名手持各式兵器的山匪，如同决堤的洪水，呼啸着从林中冲杀下来，气势汹汹。

　　“杀！”

　　张烈一马当先，不退反进，迎着人潮冲了上去。他手中的厚背大刀挥舞起来，沉重如山，瞬间就将冲在最前的两名山匪连人带刀劈翻在地，鲜血与碎肉四散飞溅。其余护卫也与山匪们凶狠地绞杀在了一起。

　　刀光剑影，血肉横飞。

　　整个山谷，刹那间变成了一个血腥的屠宰场。

　　楚夜依旧坐在最后一辆马车的货物顶上。他冷眼看着眼前混乱血腥的战场，仿佛在看一场与自己毫不相干的戏剧。一名山匪绕过了正面的护卫防线，脸上带着狞笑，挥舞着手中的朴刀，恶狠狠地砍向他所在马车的车轮。只要毁掉车轮，这辆车就成了路障，整个车队都别想走。

　　楚夜动了。他甚至没有起身。只是坐在原地，右手闪电般探出。他的动作快到在空气中留下一道残影。

　　那名山匪只觉得眼前一花，随即，一股钢铁般的巨力钳住了他持刀的手腕。

　　他一愣。

　　下一刻，无法抗拒的、螺旋般的恐怖力量从那只手中传来。

　　“咔嚓！”一声清脆到令人牙酸的骨裂声响起。

　　“啊——！”山匪发出一声凄厉到变调的惨叫，手腕以一个诡异的角度扭曲变形，手中的朴刀再也握不住，脱手掉落。

　　楚夜顺势接住那把坠落的朴刀，身体微微前倾，手臂一振，反手向前一送。冰冷的刀锋，没有遇到任何有效的阻碍，干净利落地捅进了那名山匪的咽喉。

　　惨叫声戛然而止。

　　楚夜松开手，任由那具尚在抽搐的尸体软软地倒在车轮下，温热的血从他脖颈的伤口里汩汩冒出。做完这一切，他依旧坐回了原位。他的表情没有任何变化，仿佛只是碾死了一只爬到自己脚边的虫子。

　　他的动作，干净、利落，没有一丝一毫的多余。

　　那不是战斗。那是处理。

　　正在与三名山匪悍勇缠斗的张烈，眼角的余光恰好瞥见了这一幕。他的瞳孔，骤然一缩。这个少年……杀人的手法，比他这个在刀口上舔了半辈子血的老江湖，还要干脆，还要冷酷。

　　那是一种视生命如草芥的漠然。

　　楚夜没有停下。他从货物顶上一跃而下，落地无声。手中那把刚刚夺来的朴刀，化作了收割生命的利器。他没有招式，没有章法。他的所有动作，都只为了一个目的——杀死眼前的敌人。

　　捅刺。

　　劈砍。

　　抹喉。

　　他的身形在混乱的人群中穿梭，每一次闪避都恰到好处，每一次出刀都狠辣精准。鲜血溅在他的脸上，他连眼睛都不眨一下。原本胶着的、对商队极为不利的战局，因为他这个变数的加入，开始出现一种诡异的倾斜。

　　山匪们开始畏惧。他们悍不畏死，但他们畏惧那个沉默的、如同鬼魅般的少年。他每一次出现，都必然会有一名同伴悄无声息地倒下。

　　“撤！快撤！”山匪的头目眼见形势急转直下，己方的人正在被那个少年屠杀，终于发出了一声不甘而又惊恐的怒吼。山匪们如蒙大赦，再也顾不上抢掠，丢下几十具尸体，连滚带爬地逃回了山林之中。

　　战斗，结束了。

　　山谷中，只剩下浓重得令人作呕的血腥味，以及伤者压抑不住的呻吟。

　　所有幸存的护卫，都下意识地远离了楚夜几步。他们用一种混合着感激、敬畏与深深恐惧的眼神，看着那个站在一地尸体中央的少年。楚夜静静地站着，手中那把朴刀的刀尖，还在往下滴着粘稠的血。

　　一滴，一滴，落在脚下的泥土里。

　　张烈喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他走到楚夜的面前，停下。

　　他的眼神，凝重到了极点。

　　张烈呼出的热气，在渐冷的风中凝成一团白雾。血腥味混杂着泥土的腥气，钻进鼻腔，沉甸甸地坠入肺里。他握着刀柄的手指因为用力而发白，虎口处被震裂的伤口传来阵阵刺痛。但这些，都远不及他此刻心头的震动。他的视线，死死锁在不远处的那个少年身上。

　　“小兄弟，你这身手……”他的嗓音有些干涩，像是被山谷里的风沙打磨过。

　　楚夜没有立刻回答。他抬起手，用手背抹去溅在脸颊上那道温热粘稠的血痕。动作很轻，很随意。那把从山匪手中夺来的朴刀在他掌中轻巧地转了一圈，沉重的刀身带起一道弧光。刀刃上的血珠被尽数甩脱，在空中划出细密的红线，最终洒落在脚下那片被鲜血浸透的黑土里。

　　“杀人而已。”他的声音不高，平直得没有任何起伏。像是在陈述一件再也寻常不过的事实，比如今天的天气，比如路边的石头。

　　张烈喉结滚动，咽下了一口混着血腥气的唾沫。

　　杀人。

　　这两个字从这个少年口中说出，竟是如此的轻描淡写。

　　张烈自问在刀口上舔了半辈子血，手上的人命没有一百也有八十。但他每一次搏杀，都是拼尽全力，都是在生死之间挣扎。

　　可这个少年不同。他的杀戮，更像是一种庖丁解牛般的技艺。没有多余的动作，没有宣泄的怒吼，没有丝毫的犹豫与迟疑。每一刀，都精准地奔着要害而去。切断喉管，刺穿心脏。动作高效得令人心寒。

　　“你以前……”

　　张烈的话刚起了个头，就被打断了。

　　“没什么好问的。”楚夜的目光甚至没有落在他身上。他径直走向最近的一具山匪尸体，在尸体旁蹲下。他开始搜刮。他的手指稳定而有力，毫不嫌弃尸体上尚未干涸的血污与秽物，熟练地解开对方的腰带，摸索着每一个可能藏东西的角落。几枚沾着血的铜钱被他丢在地上，发出清脆的响声。

　　他看都没看。他要的不是这些。

　　一把做工尚可的匕首，被他从尸体的靴筒里抽出。还有一个用油布包裹的火镰火石。最后是一个破旧的牛皮荷包，里面装着一些干硬的肉脯。他将这些东西一一收好，动作从容不迫。

　　远处，幸存的护卫们远远地看着这一幕，没有人敢上前。他们的眼神混杂着各种情绪。有死里逃生的庆幸，有对楚夜援手的感激，但更多的，是一种发自骨髓的畏惧与疏离。他们下意识地握紧了自己的兵器，仿佛这样能带来一丝安全感。

　　“老大，这小子……”一名断了条胳膊的护卫凑到张烈身边，压低了声音，嘴唇几乎没有翕动。

　　“来路……太邪门了。会不会有问题？”

　　张烈摆了摆手，示意他不必多言。他的目光重新投向那个蹲在尸体旁的背影。那份超乎年龄的冷静，那份对死亡与鲜血的彻底漠然。这不是一个普通少年能拥有的。

　　这绝不是。

　　“收拾战场，救治伤员。”张烈沉声对众人吩咐道。

　　“清点完人数，我们继续赶路。”命令打破了诡异的寂静，护卫们如梦初醒，开始各自忙碌起来。包扎伤口的，搬运尸体的，安抚受惊马匹的。

　　山谷里重新响起了人声，却依旧压不住那浓得化不开的血腥。

　　楚夜站起身，将那把朴刀随手插在泥地里。他走回最后一辆马车，动作轻盈地一跃，重新坐回了货物顶上那个属于他的位置。他闭上眼睛，仿佛刚才那场血腥的杀戮，以及之后的搜刮，都只是一场与他无关的幻梦。

　　张烈走到马车旁，仰头看着他。

　　“小兄弟，刚才，多谢了。”这一次，他的语气里带着一份真诚的郑重。

　　楚夜睁开眼，看了他一眼。

　　“应该的。”

　　他拿了商队的钱，就要做事。

　　就这么简单。

　　张烈沉默片刻，还是忍不住试探道。“那些山匪，都是亡命之徒。你杀起来，眼都不眨一下。”

　　楚夜的眼神里透出一丝疑惑，似乎不明白他为什么会问出这种问题。

　　“眨眼干什么？”他反问。

　　“死人又不会因为我眨眼就活过来。”

　　张-烈-被-这-句-话-噎-得-一-个-字-也-说-不-出-来。那是一种纯粹到极致的逻辑，一种冰冷到不含任何情感的真理。他张了张嘴，想说些什么，关于人性，关于敬畏，但看着少年那双清澈却又空洞的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

　　最终，他只是沉重地叹了口气，转身走开。

　　车队在黄昏时分，终于抵达了一个名为“青石镇”的小镇。镇子不大，但还算安宁。张烈安排众人住进了镇上最大的一家客栈，又额外给了赏钱，让所有人都去好好吃一顿，洗个热水澡，去去身上的血腥和晦气。

　　“今晚好好休息，明天一早继续赶路。”

　　他走到楚夜的房间门口，伸手拍了拍他的肩膀。少年的肩膀很瘦，但骨头很硬。

　　“小兄弟，今晚我做东，有兴趣一起喝几杯吗？”

　　楚夜摇摇头。“我不喝酒。”说完，他便径直推门走进了自己的房间，将张烈一个人留在了走廊里。

　　夜深了。

　　客栈里大部分房间的灯火都已熄灭，只剩下偶尔传来的鼾声和巡夜人的梆子声。

　　楚夜的房间里，一盏油灯的火苗静静跳动。他坐在桌前，正用一块干净的布，仔细擦拭着下午从山匪尸体上搜来的那把匕首。匕首通体由精钢打造，刃口锋利，闪烁着幽冷的寒光。比他之前用的那把粗制滥造的铁器，要好上太多。他的表情专注而认真，仿佛在对待一件稀世珍宝。

　　突然，一阵极轻的脚步声在门外响起，然后停住。楚夜擦拭匕首的动作没有停。他甚至没有抬头。“有事吗？”他的声音穿透了薄薄的门板。

　　门外沉默了片刻。张烈的声音才有些迟疑地响起。

　　“小兄弟，睡了么？”

　　“没有。”

　　楚夜放下匕首和布，站起身，走到门前。他拉开房门。

　　张烈站在门外的阴影里，手中拎着一个灌满了酒的葫芦，昏暗的走廊灯光将他的影子拉得很长。

　　“睡不着，想找个人聊聊。”张烈晃了晃手中的酒葫芦，一股浓烈的酒香瞬间弥漫开来。

　　“不介意的话……”

　　楚夜没有说话，只是默默让开了身子。张烈走进房间，自顾自地在桌前坐下。他拔开葫芦塞，仰头灌了一大口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，让他发出了一声满足的喟叹。

　　“你真的不喝？”

　　“真的不喝。”

　　楚夜重新坐回床边，拿起了那把匕首。

　　张烈又灌了一口酒，目光落在楚夜和那把匕首上。

　　“我张烈，混江湖二十多年了。”他看着楚夜，眼神复杂。

　　“见过的高手，没有一百，也有八十。心狠手辣的，杀人不眨眼的，也见过不少。”

　　“但是像你这样的……”他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词。

　　“……真的很少见。”

　　楚夜依旧没有接话。他拿起一块磨刀石，开始一下一下，有条不紊地打磨着匕首的刀刃。

　　沙，沙，沙。

　　房间里只剩下这单调而又规律的摩擦声。

　　“你杀人的时候，眼神很特别。”张烈又喝了一大口酒，酒意上涌，话也多了起来。“那不是愤怒，不是兴奋，甚至不是冷漠。”他身体微微前倾，压低了声音。“而是……空白。”

　　楚夜磨刀的手，停住了。他抬起头，黑色的瞳孔在摇曳的灯火下，映不出丝毫光亮。

　　他看着张烈。“空白？”

　　“对，空白。”张烈的声音里，竟带上了一丝不易察觉的颤抖。“就像……就像你根本没把那些人当成‘人’来看。”“他们在你眼里，不过是一块石头，一棵树，一个需要被清除的障碍物。”

　　楚夜的视线，重新落回手中的匕首上。他继续打磨。

　　沙，沙，沙。

　　“有区别吗？”

　　这句轻飘飘的反问，让张烈浑身的血液都仿佛凝固了。他彻底沉默了。房间里，只剩下他粗重的呼吸声，和酒液滑入喉咙的声响。

　　许久。

　　许久。

　　张烈站起身，酒意似乎醒了大半。

　　“早点休息吧。”他走到门口，手已经搭在了门栓上，却又突然回头。“小兄弟，听我一句劝。”

　　他的声音无比凝重。

　　“你要小心。”

　　“一直这样下去，你会失去一些……很重要的东西。”

　　楚夜没有抬头。磨刀石与刀刃的摩擦声，也停了。

　　“我已经失去了。”

　　张烈愣在原地。他看着那个低着头的少年，想说些什么，却发现任何安慰或劝诫的言语，在这一刻都显得无比苍白和可笑。

　　最终，他只是摇了摇头，拉开门，走了出去。

　　房间，重归寂静。

　　楚夜放下匕首和磨刀石，走到窗前，推开了窗户。

　　夜色如墨，冷风灌入。远处的山峦，在夜幕下只剩下一个模糊的黑色轮廓。

　　他的眼中，没有任何情绪的波动。

　　就像张烈说的那样。

　　空白一片。