长大成人，逐渐对逢年过节淡漠了，不如孩子时候那样向往。忙工作忙爬格子，就忘记了天日。谁要问今天礼拜几，或者几月几日，我就只有张口结舌的份儿。有一天，母亲突然说，你又忘了清明节，也该给你父亲上上坟嘛！我这才知道，清明节已过去半月了。但我不能责怪母亲没有及时提醒我，谁叫我不长心眼儿呢！于是为弥补一下过失，答应母亲，为父亲写一篇纪念性的文字，以便寄托对亲人的思念，慰藉一下他那孤寂的在天之灵。

　　但这篇文字“考手艺”，两年多了吧，我一直踌躇，不知道从哪儿下笔。父亲这个人，脾气不好，我小时怕他。待成人后，也少有心灵交流。我对他多敬畏，但说不上佩服。当地人评论他是一个孤独古怪的“拗国公”，一根筋，认死理。但母亲说他心地善良，无整人害人之心，也无防范心理。大伯曾对我谈论父亲，以为他有时像孩子一样天真，认为什么事都要讲究公平。他越是追求公平，公平越是离他很远，反而受了不少冤屈，讨个有口难诉。我们弟兄姊妹，学业和日常生活他似乎不大关心，管得很严的是不许偷别人的东西。他时常告诫（我总认为是警告）我们，人家的青葱蒜苗都不能乱扯一根，啥东西都要凭劳动所得。事实上，我们从小就都接受了他的这条禁令，至今谁也没有对他人财物萌生过“打猫儿”之心，还养成了乐于助人的习惯。

　　我孩子时候，堂屋神龛上还供着红纸神位，两边的对联就是出自父亲手笔。他一字一句读给我听，还给我讲解。记得对联是这样：“惠屋龟山皆雨露；泽流天水近恩波”。横额：“南华世泽”。这说明了庄氏的根源和迁徙情况。甘肃天水乃发源地，后迁一支族人到河南固始县，诞生了践行人生哲学的大师庄周。他的后人又迁徙一支到广东，广东一支又到闽南龟山去谋生繁衍。清乾隆初期，一位庄姓寡妇带一个七岁儿子，随邻入川到广汉，母子就成了我们在川的祖先。父亲还告我，虽然先人这样东迁西徙，饱经战火离乱，但庄子一部《南华经》始终是我们家族的根底，一脉相承，世代泽被。

　　父亲这样耐心地讲解，很少见。对我而言，却是奢侈的享受了。

　　在日常生活中，我们叫父亲为diādiā。我曾遇见闽南过来的一个生意人，告诉我说他们都是这样称呼父亲，大约是“爹爹”的转音。我们家附近的人都称父亲为“大相”，想来也是闽南土音，即“大兄”之意。

　　父亲在场上武曲宫读过三年小学，十二岁停学下田劳作，当芒神（使牛运）、砍谷桩、挑粪担，健康受影响而致微驼。通文字，毛笔字不错，还爱弄弄笔头，不时写一些短文，抒发感慨，以此自慰。

　　新中国成立初，父亲被某个伯乐发现，做了《川西日报》的通讯员，不时有报社的人，从省城赶过来......