我们家乡庄姓人家，子弟对上辈的称呼和别姓人家不一样，依然保持着闽南移民的习惯，如叫爷爷，只发一个“公”的单音。据说将爷爷叫公的，还有游姓和少数王姓人家，确实与否，我还没有见过。

　　孩子时候，这位公还教过我说一些闽南语，但现在又多还回去了，只记下一句“八苕秸哪赖”，“赖”音还得拖一拍，译为本地话是“把扫帚拿来”。

　　有一年从外地来了戏班，在场上川主庙演三夜全本的《南华堂》。爷爷兴高采烈，说这戏是演我们祖宗庄周的事情，很难得的，要我们小孩都去看。极为俭朴的爷爷，这回很大方，给我们都发了戏票钱。戏演得很精彩，布景奇幻，满台粉火，神仙打仗，鬼怪作祟，让人眼花缭乱。可惜庄周变楚王公子试妻那一场，旦角戏多，不热闹，我打瞌睡，没看到终场，有点辜负爷爷的心意。

　　乡村有很多有趣的老人，爷爷就是其中的一位。他乐观豁达，无论是下田干活，还是收工回家，都高兴地唱唱吼吼，乐呵呵地笑口常开，如佛家谓之的“充满法喜”。婆婆说他一天到晚像捡了银子一样，天垮了都不愁。

　　老人一生最爱的是唱山歌，年轻时就是本地的领唱，见啥唱啥，多为随口而出，半天不打“重台”，打败了不少对手。其实唱山歌不叫唱，叫吼，薅秧时边薅边吼，本地人叫吼薅秧山歌。后来农民都拢堆儿干活，上级禁唱，农家的劳动欢乐就烟消云散，田坝里也就被性笑话和荤龙门阵代替了。我失学回乡劳动的年月，一些性启蒙知识，就是在这样的大课堂里被熏染而获得的，不想听都很难。

　　“文革”开始的第二年夏季，大约是老人憋不住了吧，吼薅秧山歌的瘾来登了，就邀约几个当年吼山歌的老伙伴，聚集在河湾草滩上，忘乎所以地“寻欢作乐”起来——吼了最后一次群体式的山歌。

　　我和几个小伙伴喜欢热闹，就跟去做观众，这拨老人就越发来劲，山歌一支接一支地从他们胸腔中喷吐而出，吼到得意之处，眼睛微闭，随着音调的高低强弱，脖颈上的脑壳还不由自主地挽着圈儿，很陶醉。轮到我爷爷吼唱，他似乎要身临其境，迈步做着粗犷的薅秧姿势，几个老人也就在后面同步踏拍，营造出很欢乐的气氛。

　　他们的吼腔是这样的：咿——喂！呀呀嘿，呀嗬嘿——高音穿云裂帛，荡气回肠；低音九曲婉转，气若游丝，给人苍凉的感觉，似乎有什么隐痛。

　　爷爷这样唱道：

　　我的幺兄豆（弟）儿嘞，

　　逗得为嫂子舍爱哟！

　　为嫂给你做双花花鞋哟，

　　穿起舍好跑世外嘞！

　　不知是为了韵味儿还是乐趣的缘故，末句变成了咏叹调，反复吟唱不已。为配合歌咏，同时做出送肘、......