家乡的书法家梁达武先生曾为我母亲书写一帧条幅，草书三个大字：活人母。我问过他，这三字有没有什么典故，老人拈须沉吟一会，答曰：杜撰。

　　杜撰也罢，我知道这是对母亲的评价，是老先生的一份心意。

　　母亲年轻时是很漂亮的，我家周围的人都这样说。尤其是那些男人，有时和父亲开玩笑，总要用羡慕的口吻，调侃那么一下子：“你倒安逸哟，不知前生积了啥子德啊，一朵鲜花咋就落在你手里哪！”一些嫉妒和失落感，溢于言表。父亲突额深目，被人称之为“瓦额路”，保持了南方移民后裔的特征。他和母亲在一起的时候，总不那么协调。

　　母亲的身材不似嫩柳那样柔弱，苗条而不失健壮。脸庞白净，不施脂粉，自然白里透红。鼻梁边随意洒了三四颗俏麻子，反而平添了一些风韵。一年四季素衣素裤，浑身脱俗清爽。母亲很注重清洁卫生，指甲经常修剪得很干净，这都是她职业养成的习惯。走路很快速，总是步履匆匆，像急着要去干什么急事，这也是她职业养成的习惯。

　　母亲是我们家乡有名的接生员。

　　乡村接生员并非专职，是一种职责。平常也下大田做农活，料理家务，有乡亲上门来请接生，就放下手中的活儿，像医生出诊一样，随来人赶去产妇家，把一个个顽皮的小生命迎接到人间。那时产妇都在家里分娩，需要母亲这样有专业技术和卫生知识的助产员，所以母亲很受乡亲们的欢迎和尊敬，都称她“老师”。报酬呢，按乡上规定，有白天和晚上之分。接一次生，包括孕期检查、助产、三次看护、洗孩子、传授产后卫生知识，白天收一元钱，晚上一元五角，从中扣除五角交乡联合诊所接生站，领取一只接生包及消毒药品。这样的报酬，现在看来微不足道，但在那个讲奉献的年代里，母亲对她的接生工作仍然很投入。那时不少人的日子很穷，一点可怜的接生费都掏不出，母亲还免收，仍然去看护，不会少去一次。

　　母亲是青白江畔长大的农家女，在兴隆堰小学念过两年书。她很聪明，能识不少字，因而很想继续上学。但外婆要她回家带弟妹，被迫辍学。十四岁经亲戚介绍，去彭县一家新开办的纺纱厂做童工。初出茅庐的母亲，很清纯，不上两年技术冠于姐妹，看护三台纺纱机，经手出来的棉纱又细又匀，接头手法尤其灵巧迅捷，而且守厂规。老板年轻，毕业于成都一所纺织学校。他对母亲一见倾心，于是便热烈地追求母亲。母亲羞涩，胆怯，慌乱无措，就回家告诉外婆，希望拿个主意，更希望支持鼓励。但她失望了，外公赶去厂里帮她辞掉工作，将她领回家，让她依然带弟妹。

　　母亲十九岁和父亲拜天地，这自然是“父母之命媒妁之言”。一个少女的初恋之梦破灭了，虽然给她留下了伤痛，但她顺从了......