唐淑贞的人材，原本不算怎么错，当其刚嫁与高局长之时，曾经有过一枝花的绰号。如今自然不同啦，肩头微微有点耸，项脖微微有点勾，在二十年前，谁看了都会吐泡口水的。然而现在作兴了方肩头，并作兴高跟鞋，穿上高跟鞋走路，必须腿子打伸，脚尖用力，踏八字脚不行，踱方步更不行。当其脚一点地之时，自然而然就有个前脚才伸出去，后脚就追了上来之势。于是这么一追一赶，而再注意把脚尖踏在一条直线上，不必模仿而电影之步自成，而婀娜之姿自生。如其身体健康的，不妨尽量昂起项脖，挺出胸膛，自然就成功了气昂昂雄赳赳的美国女性。设若身体不行，又瘦又小，则不妨老实把肩头耸起，脑袋低垂，在摇曳之中，也自然有一种娉婷之美，据说三十年代巴黎拉丁区的一般格里色法文GRISETTE的译音，即轻佻的女人。——原编者注便这么样地引诱了不少的青年。

　　以此，唐淑贞的肩头微微有点耸，项脖微微有点勾，并不足说是她的瑕疵；且皮肤相当白，肌理相当细，以年龄言，也并不大，然而够不上再称一枝花者，她妈看不出来，向嫂却偏能说出缘由，由于以前一对极呼灵，像走盘珠样的眼睛，而今已失了活力，也失了光彩，不但眼膛下有了眼泡，就上眼皮也微微有点浮肿；其次，额脑起了皱痕，眼角也生了鱼尾；还有，嘴角也有点朝下挂，显得上嘴唇更其翘了起来，从前那嘴唇多么鲜红，而今哩，不搽唇膏，简直就是乌的；从前笑起来多么迷人，牙齿白得像一排珍珠，牙龈红得像珊瑚做的，而今哩，不笑还好点，免得露出那怪难看的又黑又黄的烂牙齿。据向嫂说，这些都还罢了，因为一枝花的残痕犹可强勉找得出来，而变得连痕迹都没有了的，更是那张寡骨子脸，不但既不丰腴，又不红润，在早起不打扮不搽粉时，几乎是一张戏台上青蛇的脸；颧骨高起来，眉骨凸起来，都不说了，还有一种说不出的地方，就是以前虽然发了气，咬牙切齿地骂人，也武辣得好看，巴不得多看她几眼，而今哩，发气也是那样，不发气也是那样，总之凶狠狠的，活像借了她的谷子还了她的糠。

　　一句话，一枝花已被鸦片烟毁了！

　　不管一枝花是否蔫了，萎了，甚至残谢了，到底其名为花，其实也是花。结婚之后，男的和女的毕竟不免有一段昏沉沉的时间，这在西洋叫作蜜月，在中国则叫作迷月。

　　唐淑贞是光明正大地早晨总要高卧到十一点钟才起床。慢慢地过瘾，慢慢地喝泡得极酽的普洱茶，慢慢地抽纸烟，慢慢地洗脸、梳头、搽粉、画眉、涂口红；然后才慢慢地吃一碗煨得极溶的银耳或哈士蟆当早饭；完了，是下午三点了，才慢慢地换衣裳，谈谈闲话，再随意烧几口消闲遣日；再过一会，便吃午饭，一顿菜肴精美的午饭，慢慢地嚼，慢慢地咽，总要费上三刻钟，才......