转眼到了八月。幸运的是，随着月头上的几天过去，我们主人公上山来一周年的日子也悄悄溜过去了。过去了倒好——临到它到来时，年轻的汉斯·卡斯托普曾感到几分不快。这是规律。谁都不喜欢这样的日子，所以，长年住在山上的老病号们也不进行纪念：反之，其他任何可以庆祝碰杯的机会却绝不放过。除去一年一度的公众大节日和周年纪念之外，还尽量加上一些私人的非常规的纪念日，诸如每个人的生日、全院性的体检、即将痊愈出院甚或私自强行出院等等，都可以成为聚在餐厅大吃大喝的借口——只有入院的周年纪念日，人们讳莫如深，能混就混，常常就真的忘记了留意它；再说也可以放心，别的人根本不会把它当回事儿。不错，大伙儿重视将时间化整为零，注意观察日历，观察可见的周期和循环。但是，去量去数自己与山上的空间联系在一起的时间，这种事只有初来乍到的新病号才会去干；住油儿了的老病号喜欢的是心中无数，漫不经心，每天一个样，而且都感情细腻，相互之间善于将心比心。所以，对某个人说“今天是你上山三周年啦”什么的，就定会被视为最不得体和最残忍的举动——这样的事也从未发生过。就连施托尔太太，不管她其他方面多么缺少修养，在这一点上也很有节制和老练，犯规动作还没有过。她的生病，她的发烧，显然跟她的极无教养关系密切。就在最近一次进餐的时候，她还大谈她肺尖“发蔫儿”，当话题转到历史事件时，她便宣布，记历史年代算得上她的“玻利克拉特指环”

　　，同样引得举座愕然。不过，仍然无法想象她二月份会提醒约阿希姆，他住院已经一年啦，尽管她并非没有想到这件事。须知她那可怜的脑袋自然塞满了没用的日期和事情，加上她又有替别人计算的爱好，只不过山上的规矩约束着她罢了。

　　汉斯·卡斯托普那一天的情况亦然。是的，施托尔太太在餐桌上也曾试图冲汉斯·卡斯托普意味深长地挤挤眼睛，但当对方回敬她一个面无表情时，她便赶紧收敛了。约阿希姆同样对表弟一声未吭；他当然想起了这个日子，想起了他在达沃斯“村”火车站接这位“来探病的人”的情景。但是约阿希姆生来就不爱讲话，比起汉斯·卡斯托普到了山上以后变成的这个样子差得很远，更甭提与他们认识的作家和玄学家相比啦——近些时候以来，约阿希姆更加引人注目地默不作声，紧闭的唇间只偶尔挤出几个音来，可脸上的表情却变化不定。很明显，达沃斯村车站使他想到的已不再是到达和迎接……他与平原上频繁通信。他心中的决定已经成熟。他做的种种准备正接近尾声。

　　七月曾经暖和而又爽朗。可八月一到天气就变坏了，阴郁、潮湿，开始是雨夹雪，随后就毫不含糊地下起雪来；除了间或还插进来一两个像样的夏日，坏天气一直持续到月底，进......